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AVERTISSEMENT 



Le yoluxne que nous publions aujourd'hui 
sous le titre De F Angleterre aurait pu recevoir 
plus exactement celui-ci : les Héroïnes de Shah- 
peare et Fragments sur F Angleterre» Nous avons 
préféré lé premier, parce que ce volume, quel- 
que peu d'analogie qu'il ait pour la méthode et 
même le contenu avec les deux ouvrages de 
Heine intitulés De F Allemagne et De la France^ 
donne cependant de l'Angleterre une image 
assez fidèle et assez complète pour prendre 
place, sous un titre analogue^ à la suite de ces 
deux écrits, les plus importants de son œuvre 
avec les ReisebUder. 



AVERTISSEMENT 



L'étude sur les Héroïnes de Shakspeare a paru 
€n langue allemande, dans une publication 
illustrée, qui fut publiée en 1839, simultané* 
jaent à Paris et à Leipzig. Les mêmes motifs 
économiques <{iiï oist Mfl(péché èes éditeurs des 
Œuvres complètes de Heine, à Hambourg, 
de reproduire dans Tédition allemande les 
planches de l'ouvrage primitif, c'est-à-dire 
l«s figm^es éiégattHient gradées des /faéroîlies 
de Sbaks^eare, i»e ^BOU6 ont pas .^einûs 
de donn«r^ a?V6c le telte français, cm aiéaies 
illustrations. Les ^matyses pleines d'^pit«t4e 
fantaisie, qu'a faites du poëte anglmis la fieète 
allemand, peuvent CsBcilemenl; se ^passer du se^ 
COUTS de Ja gravure. H y «itraût en, len cevazrcbe, 
un incoûvénient ooAsîdérable à sexmfiar bss 
portions plus qa moins étendues des «omédiee 
de Sbakspeare qat .figure»! à part dans ce 4ra<» 
"sfail, ^ sont à feur éeiar les illustraiioaui les plus 
parfaites du^tezite de-fimne : laussi n'aveas'ifUMts 
pas hésité à les conserver* fifato pèare et son 
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oommentateur se tFouy^Qt ainsi en présence, et 
se font mieux connaître Tun par Tautre. L'en- 
semJble de Touvrage de Heine sur Sbakspeare 
ne nous offre d'ailleurs pas seulement cette 
jouissance d^e^it si excjuise et si rare d'enten- 
dre un poète commentant un autre poète, il 
nous donne encore, grâce à une foule d'in- 
tuitions rapides capricieusement jetées ça et là 
dans ces pages que Heine n'envisageait que 
comme l'^es^cation d'ime série de gravur^ss, la 
clef du ffénie de l'Angleterre elle«-mème et de 
son caractère moral, dont Shakspeare^ le plus 
universel des poètes modernes, mais le plufi 
aiiglais en même temps, est ie représentant par 
exsellence. 

Les morceaux qui iUiivKnt l'étude sur les bé* 
reines de Shakspeai^., se rattachent diniectement 
aux fragments j&ur llAi^leterre du premier vo^ 
liune des MmebUder^ et remontent tous, à lex- 
ception d'un seul, à la même date. Heine les 
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écrivit à Munich en 1828, et les fit paraître dans 
les Annales politiques, dont il était, avec son 
ami Lindner, le principal rédacteur. Ces frag- 
ments, dont quelques-uns sont de la meilleure 
manière de T écrivain^ nous donnent le résumé 
des jugements, ou plutôt des impressions poli* 
tiques que Heine avait rapportés. Tannée pré- 
cédente, de son séjour en Angleterre. — Le lit- 
térateur habile et consciencieux qui a présidé à 
la publication des œuvres allemandes de Heine, 
M. Âd. Strodtmann, nous apprend que Heine 
avait annoncé, pour une prochaine livraison des 
AnnaleSj la suite du discours de Spring Rice, 
qui termine le premier de ces fragments {l^ Af- 
franchissement) ^ mais que cette suite ne vint 
pas. Nous sommes assurés que les lecteurs de 
ces morceaux s'associeront, comme nous, au 
regret qu'il exprime de l'impossibilité où sont 
les lecteurs de Heine de suivre jusqu'au bout 
le discours plein d'humour de l'orateur an- 
glais. 



ÀTSaTISSEUENT 5 

Nous avons joint à ces fragments de 1828 un 
morceau intitulé Thomas Reynolds, où se trouve^ 
entre autres, le récit de première main du plus 
émouvant épisode de la révolte d'Irlande, en 
1798, Tarrestation et la mort de lord Fitzgerald. 
Ce fragment a été écrit par Heine, à Paris, en 
1841. 

Ls8 Éditeurs. 
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HÉROÏNES DE SHAKSPEARB 



INTRODUCTION 



Je connais un bon chrétien de Hambourg qui n*a 
jamais pu se faire à Fidée que notre Seigneur r.t 
Sauveur fut juif de naissance. Il ressentait un vio- 
lent dépit toutes les fois qu'il devait s'avouer que 
cet homme modèle de perfection, digne de la véné- 
ration la plus profonde appartient cependant à 
cette clique de longs nez mal mouchés, de mar- 
chands de bric-à-brac qu'il voit rôder dans les met, 
qu'il méprise profondément, et qui lui sont encore 
beaucoup plus insupportables lorsque, se mêlant, 
comme lui, de faire en gros le commerce des épices 
et des couleurs, ils nuisent à ses propres intérêts. 

Le sentiment qu'éprouve cet etcellent enfant 

d'Hammonia en songeant à Jésus-CtiisS je l'é- 

1. 
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prouve, moi, en songeant à William Shakspeare. 
Gela m* écœure, de penser qu'en fin de compte il 
est pourtant Anglais, et qu'il appartient au peu- 
ple le plus maussade que Dieu ait créé dans sa 
colère. 

Quel peuple disgracieux 1 quel déplaisant pays i 
son^ils empesfe, sont^ik ttosquins,. sont-ils égoïs- 
tes, sont-ils Anglais! Un pays que l'Océan aurait 
englouti depuis longtemps s'il ne craignait que cela 
ne lui donnât des nausées 1... Un peuple, monstre 
gris et bâillant, qui exhale autour de lui un air 
suffocant, un ennui mortel, et qui certainement 
finira un jour par se pendre à quelque câble ca; 
lossall... 

Et c'est dans un pareil pays, au milieu d*un pa« 
reH peuple que William Shakspeare a vu lé jour en 
avril 1564. 

Mais l'Angleterre de ce temps où naquit, dans la 
Bethléem du.Nord qui s'appelle Stratford-sur-Avon, 
l'homme auquel nous sommes redevables de TÉvan- 
l^le profane, comme on pourrait appeler les drames 
de, Shakspeare, cette Angleterre était certainement 
très-différente de celle d'aujourd'hui. Aussi la nom- 
lOait-on merry England, la florissante Angleterrci 
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aux brillances couleurs, aux joyeuses mascarades» 
aux bouffonneries puissantes pleines d'un sens pro* 
fond, l'Angleterre où une passion exubérante s'al^ 
liait à une dévorante activité. La vie y était encore 
une sorte de péle-méle^ cm tournoi où les chevaliers^ 
de noble naissance aimient assurément les pfQmign 
rôles dans les jeux aussi bien que dans lesooombats; 
mais le son éclatant de la trompette faisait battre 
«ussi le cœur des bourgeois... Au Ueu de la bière 
épaisse, on buvait le vin léger, cette boisson démo^ 
cratique qui rend égaux dans Fivresse lés mômûs 
bon^mes que tout à l'heure séparaient le rang 
et la naissance siir les divers théâtres de la froide 
réalitéé 

Depuis lors, toute cette gaieté s'est éteinte^ ces 
briUantes couleurs ont pâli ; Ton n'entend plus les 
sons joyeux de la trompette, la beUe ivresse s'est 
évanouie.,^ Et le livre qui s'appelle les (Eu vres dra- 
matiques de William Shakspeare est resté dans les 
mains du peuple eonune une eosisolation pour les 
mauvais jours, comme une preuve que cette merrtf 
England a réellement existé. 

C'est un bonheur que Shakspeare soit encore 
venu au bon moment, qu^il ait été le contempo- 
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pain d'Elisabeth et de Jacques, alors que le protes- 
tantisme se manifestait déjà dans la liberté effrénée 
de penser, mais nullement dans la manière de vi- 
vre et de sentir; alors que la royauté, éclairée par 
les derniers rayons de la chevalerie à soçi déclin, ÛÇh 
rissait et brillait encore en pleine auréole de poésie. 
Oui» la foi du peuple au moyen âge, la foi catholi- 
que, était déjà détruite en principe, mais elle vivait 
encore avec tout son prestige dans le cœur deà 
hommes; elle se maintenait dans leurs mœurs, 
dans leurs usages et leur manière de voir. Ce n*est 
que plus tard que les puritains parvinrent à déraci- 
ner complètement^ fleur après fleur, la religion du 
passé et à étendre surtout le pays, comme un voile 
de brume grise, cette sombre tristesse qui, depuis, 
ayant perdu sa force et son génie, s'est résolue en 
un piétisme tiède, pleurnicheur, qui s'éveille au 
moindre bruit. De même que la religion, la royauté 
anglaise n'avait pas encore subi, du temps de 
Shakspeare, cette terne transformation qui, sous le 
nom de gouvernement constitutionnel, y prévaut 
aujourd'hui pour le plus grand bien de la liberté 
européenne, mais nullement pour celui de l'art. En 
même temps que coula le sang de Charles 1", le 
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grand, le vrai, le dernier roi, toute poésie s'échappa 
des veines de l'Angleterre; et trois fois heureux fut 
le poète qui mourut assez tôt pour ne pas être té- 
moin de ce douloureux événement que son génie 
pressentit peut-être. De nos jours, Shakspeare a été 
souvent traité d'aristocrate. Je n*ai |ias la moindre 
envie de combattre cette accusation; je serais bien 
plutôt, tenté d'excuser ses tendances politiques 
quand je songe que son regard de poète, plongeant 
dans l'avenir, prévoyait déjà, grâce à des symptô- 
mes significatifs, cette époque de nivellement puri- 
tain qui devait voir cesser du même coup que la 
royauté tout ce qui fait le charme de la vie, toute 
poésie et tout art joyeux. 

Oui, )ieiidant la domination des puritains, l'art 
fut proscrit en Angleterre; le zèle évangélique se 
déchaîna surtout contre le théâtre, et même le nom 
deShakspeare s'effaça pour longtemps de la mémoire 
du peuple. On est saisi d'étonnement lorsqu'on 
Ut aujourd'hui dans les pamphlets de ce temps-là, 
par exemple dans V Histrio-Mastix du fameux 
Prynne, avec quelles explosions de colère on croas- 
sait Fanathème sur le pauvre art dramatique. Faut-il 
nous indigner bien sérieusement de ce zéiotisme des 
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puritains? Non vraiment Dans Thistoire^ cbacun a 
raison lorsqu'il reste fidèle au principe qui réside 
en lui, et les sombres têtes rondes ne faisaiettt que 
suivre les conséquences de cet esprit hostile à Fart 
qui se manifesta dès les premiers siècles de FËglise, 
et qui s'est maintenu avec un caractère plus ou 
moins iconoclaste jusqu'à nos jours. Cette vieille 
et implacable antipathie pour le théâtre n'est 
qu'une face de Ch^stilité qui règne depuis dix-'huit 
siècles entre d^ux manières tout à fait hétérogènes 
de concevoir te monde : l'une qui a pris naissance 
sur la sol arid'e de la Judée, l'autre sur le sol fleuri 
de la Grèce. Voilà dix-huit siècles que dure la 
brouille entre Jérusalem et Athènes, entre le saint 
sépulcre et le berceau de l'art, entre la via en esprit 
et l'esprit dans la vie ; et les froissements, les hosljr 
lit^s publiques et secrètes qui en ont été la suite se 
révèlent au lecteur ésotérique dans l'histoire de 
l'humanité. Si aujourd'hui. nous trouvons dans le 
journal que l'archevêque de Paris a refusé à ua 
pauvre acteur mort les honneurs ordinaives de la sé- 
pulture, ce n'est pas mi simple caprice de prêtre 
qui a motivé ce refus, et il faut être un homme à 
courte vue pour ne voir là que l'acte d'un esprit 
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étroit et malveillant. J'y reconnais plutôt le tèl9^ 
d'une ancienne querelle, d'une lutte à mort contre 
Fart dont souvent Tesprit hellénique se servit comme 
d*une tribune du haut de laquelle il prêchait la vie, 
en face des doctrines de mortification venues de la 
Judée. 

L'Église poursuivait dans les acteurs* les orgar 
nes de l'hellénisme,, et bien souvent aussi cette ' 
pejasécuiion atteignit les poëtes qui ne faisaient dé- 
river leur wtbousiasme que d'Apollon et assuraient 
aux dieux pmens proscrits un refuge dans le pajs 
(te la poésie. Peut-être aussi y avait-il en jeu de la 
rancune? Les ennemis les plus insupportables & 
l^Ëglise opprimée pendant les deux premiers siècles 
foreul Ie& acteurs, et les Acta sanctorum parlent sott* 
vent de la maiière dont ces histrions impies se per^ 
mettaient de parodier, sur les théâtres de Rome, à 
la gD^nde prie de la populace païenne, le genito 
da vie; eli les mystères des nazaréens. Peut-être 
eoeore fut-ee une jalousie réciproque qui prO" 
duisit un si terrible dissentiment entre les servi- 
teurs du Verbe spirituel et ceux du Verbe tem 
porel. 
' Après le fanatisme ascétique» ce fut le fanatisme 
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républicain qui anima les puritains dans leur haine 
contre le vieux théâtre anglais, où étaient glorifiés 
non-seulement le paganisme et les sentiments 
païens, mais encore le royalisme et les familles 
nobles. 

J'ai montré ailleurs] combien il y a de res- 
semblance' sous ce rapport, entre les anciens puri- 
jtoins et les républicains d'aujourd'hui. 

Puissent Apollon et les Muses éternelles nous 
pr4server de la domination de ces derniers I 
■ Dans le tumulte des révolutions religieuses et po- 
litiques auxquelles je viens de faire allusion, le 
nom de Shakspeare se perdit pour longtemps, et il 
s'écoula presqu'un siècle entier avant qu'il redevînt 
glorieux et honoré. Mais, depuis lors, son éclat ne 
fit que grandir de jour en jour^ et il devint pour, 
ainsi dire un soleil intellectuel pour ce pays privé 
du soleil véritable pendant presque douze mois de 
Tannée, pour cette île maudite, ce Botany-Bay 
moins le climat du Sud, pour cette Angleterre em- 
pestée par la fumée de la houille, assourdie par le 
bruit des machines et dont la population bigote est 
si mal abreuvée. Cependant^ la bonne nature ne dés- 
hérite jamais entièrement ses créatures, et, si elle a 
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refusé aux Anglais tout ce qui est beau et aimable, 
si elle leur a refusé la voix pour chanter et le senti- 
ment pour jouir, np leur donnant au lieu d'âmes 
humaines que des sacs k porter ^^ elle leur a accordé 
en revancli^une large dose de liberté civile, 1er talent 
de s'arranger confortablement chez eux, et William 
Shakspeare. 

Oui, Shak^areestl» soleil intellectuel dont la dé* 
liciei&e lumière, les gracieux rayons illuminent le 
pays. Tout y parle de lui, et les objets les plus vul« 
paires sont comme transfigurés par son souvenir. 
Partout on y entend le bruit que font encore les ailes 
de son génie; dans tout ce qu'on y voit de grande 
son œil liibpide semble vous sourire, et, à chaque 
événement important, on croit le voir vous faire 
d'un air de douce satisfaction un petit signe de tête. 

Ce rappel incessant de Shakspeare par Shaks* 
peare me frappa vivement pendant mon séjour à 
Londr^, où, depuis le matin jusque bien avant dans 
la nuit, je visitais, voyageur avide, les curiosités de 
la ville. Chaque lion me rappelait le grand lion 
^akspeare. Tous ces îleux que je visitais vivent 

i. Comoie nous disons un tac d vin. 



4S OEUVRSS DE HE»RI HAI^B 

dartt ses drames historiques d'une vie immortelle, 
ef je les connaissais, grâce à lui, dès ma plus tendre 
jeunesse. Mais, en Angleterre, ce n'est pas seulement 
l'homme instruit qui connaît ces drames; il n'est 
pas uQ,Jbionmie du peuple qui les ignor^,^ pas même 
le gros beefeater^ qui, avec son habit rouge et sa 
figure idem, vous sert de cicérone à la Tour de 
Londres. Derrière la porte du milieu, i| vous montre 
le cachot où Richard fit assassiner les jeunes princes 
S0s neveux, et il voua* renvoie à Shakspeare, qui a 
décrit en détail cette cruelle histoire. 

XiC marguillier qui vous guide dans l'abbaye dt 
Westminster ne fait aussi que vous parler de Shaks- 
peare, dans les tragédies duquel tous cm rois et ces 
reines morts dont les portraits de pierre sont cou- 
chée sur leurs sarcophages et qu'on vous montre 
pour un schelling six pence, jouent des rôles si terri- 
bles ou si lamentables. Lui-même — c'est à-dire la 
statue du grand poëte — il est là en grandir natu- 
relle; haut de taille, la tête pensive et tenant à la 
main un rouleau de parchemin... Peut-être que sur 



1. • Mangeur de bœuf, « sobriquet donne, en Angleterre^ au% 
gardes du rA ou de la reine. 
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Oft^o»ul0ni}s<ntt écrit» des mots magiquas^et qne^ loesr 
ip'à nûimtl il remue ses lèvres blanches el.éwofue 
le» morts qui reposent là dans les tomheaiui^ i>Q 
voit se lever, avec leurs armures rouMlées et leurs 
vieux costumes de^ eour, les dievaliers de la Rose 
blanche et do la Roserouge; les dames aussi quit- 
tent ea soupîfiaBt leur funèbre couche, et t'on e&- 
tend se mêler au cliquetis des armes des éclat» de 
rirent des imprécations... absolument comme 1^ 
Drury-Lane, oii j*ai vu jouer si souvent les drames 
historiques de Shakspeare, et où Kean me rtBMUuit 
s» profondément, lorsque, courant sur la scène, il 
s'icriait avec désespoir : 
< A horse, a horse, my kingdom for a.horsei^ 
Il me fkudrait copier d'un bout à l'autre le Guidf 
èJitmA^s^û je voulais citer tous les endroits qui me 
rapp^rent Shaikspeare. C'est au parlement que ce 
souvenir me frappa le plus. Non pokxt parce q|^ 
le Partsment siège à ce Westminster-Hatl dont il 
est a» souvent question dans les drames de Shaks- 
peare, mais parce que, tandis que j'assistais aux dé- 
bats, it y fut plusieurs fois parlé de lui, et qu'on 
cita ses vers, non pour leur valeur poétique, mais 
pour leur importance historique. Je remarquai 
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avec étonnement qu'en Angleterre Sbakspeare n*est 
pas seulement célèbre comme poëte, mais qu'il est 
estimé comme historiera par les plus hautes autori- 
tés de l'État, par le Parlement. 

Cela m'amène à faire remarquer qu'il est injuste 
de demander aux drames historiques de Sbaks- 
peare ce que ne peut donner qii'un dramaturge 
dont la poésie et son vêtement, artistique sont le but 
stipréme. La mission de Sbakspeare n'était pas 
seulement la poésie, c'était aussi l'histoire; il ne lui 
était pas loisible de modeler à sa fantaisie la ma- 
tière donnée; il ne pouvait pas façonner selon son 
caprice les événements et les caractères; pas plus que 
l'unité de temps et de lieu, il ne pouvait observer 
l'unité d'intérêt en concentrant cet iniérét sur une 
seule personne et un fait unique. Pourtant, 'dans ces 
drames historiques^ la poésie coule plus riche, plus 
puissante et plus douce que dans les tragédies de ces 
poètes qui, inventant eux-mêmes leur sujet ou le 
remaniant à leur gré, atteignent à la plus rigou- 
reuse symétrie de la forme, et, dans Tart propre- 
ment dit, surtout dans l'enchainement des scènes, 
surpassent le pauvre Sbakspeare. 

Disons-le donc, le grand Anglais n'est pas seu- 
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lement un poète, c'est aussi un historien; il 
manie non-seulement le poignard de Melpomène, 
mais encore le burin plus acéré de Clio. Sous ce 
rapport, il ressemble aux historiens primitifs, qui ne 
faisaient aucune différence entre la poésie et l'his- 
toire, et qui, au^lieu de donner une simple nomen- 
clature de faits, un herbier poudreux des événe- 
ments, glorifiaient la vérité par leurs chants, et dans 
ces chants ne faisaient entendre que la voix de la vé- 
rité. Ce dont on parle tant aujourd'hui sous le nom 
d'objectivité n'est rien qu'un sec mensonge . Il n'est 
pas possible de peindre le passé sans lui prêter la '* 
teinte de nos propres sentiments. Le prétendu his- 
torien objectif, s'adressant toujours à ses contem- 
porains, écrit involontairement dans l'esprit de son 
propre temps, et cet esprit du temps se reconnaît 
dans ses œuvres, de même que les lettres nous ré- 
vèlent le caractère et de celui qui les a écrites et 
de celui qui les a reçues. Cette soi-disant objec- 
tivité qui, se faisant gloire de son manque de 
vie, trône sur le calvaire des faits, doit être par 
cela seul rejetée comme fausse; <^r la vérité histo- 
rique exige non-seulement la relation exacte du 
fait, mais encore certains aperçus touchant l'im- 
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pression que ce fait a produite sur les oontempo^ 
rains. Or, c'est là le point le plus âffîcile, atlend» 
qu'il &ut pour cela plus qu'une simple connaissanoe 
^es faits; il faut cette puissance d'intuition du 
poète à qui, comme dit Sfaak^eare, « là natiune et 
le corps des temps évanouis » sontideveinis visibles. 
Et à lui ce n'étaient pas seulement les événements 
de son histoîare nationale qui lui étaient visiUes: il 
voyait également ceux dont nous instruisent les 
annales de l'antiquité; c'est ce ^e nous remar- 
quons avec étonnement dans les drames ob il peint 
des ^couleurs les plus vraies 1 -ancien inonde romain 
près de snccondier. Il a sondé les veinsiâes liéros 
de Tantiquité aussi l>ien que ceux des chevaliers du 
moyen ftge ; il leur a ordonné de lui découvrir le 
lond de leur âme. Et toujours il a suéiev^ la vé- 
rité jusqu'à la poésie; il n'est pas jusqu^à ces Bto* 
mains insensibles, ce peuple dur«t froid de la prose, 
ce mélange de brigandage grossier et d'avoeasserie 
subtile, cette soldatesque casuistique, qu^l «n^ait 
^entoiiiier d'une auréole poétique. Mais, pour «es 
drannes romains, comme pour >les ^uims, 3hak9- 
peare doit s'enêendre repi^odier «on mazkque de 
forme ; et même un écrivain de talenti Itàetrîch 
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6abb#,4e& a appelés des « chroniques poétiquement 

i 

eilibellies x> #ù manque un point central^ où Ton 
ne sait ni qui est le personnage principal ni qui est 
le personnage accessoire; où, bien qu'on renonce à 
Tunité de temps et de lieu, on ne trouve pas même 
Funité d*îûtérêt. Étrange erreur des critiques les plus 
pénétrants; pas plus l'unité d'intérêt que celle de 
temps et de lieu ne manque à notre grand poète ; 
seulement, il s'en fait une idée un peu plus étendue 
que nous. Le théâtre de ses drames est la terre, c'est 
là son unité de lieu; l'éternité est la période pen- 
dant laquelle se pa^ l'action de ses pièciÀ, voilà 
son unité de temsps; et il proportiomie a ees deux 
unités le héros de^es drames qui y rayonne <;omme 
point central et représente l'unité d'intérêt. .. €e hé- 
ros, (fest l'humanité, héros qui meurt sans cesse et 
sans cesse ressuscite, qui éprouve sans cesse I-amour 
etialiaine, et pourtant aime plus encore qu'il ne 
hait; qui aujourd'Sim rampe comme un ver et de- 
main s^âève comme l'aigle au plus haut des cieux; 
qui, dTgne anjoufd'hui d'une marotte et de- 

i. <Qb ani de jetutasse de Heine. Voir la note à la pjige 250 
de la Correspondance inédite de Henri Heine, t09i< II. (Paris, 
Hiehelliéyy, 1»67.) 
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main d'un laurier, mérite plus souvent encore l'une 
et l'autre à la fois; c'est ce grand n^n, ce petit 
géant, ce dieu préparé selon la formule homœopa- 
thique, en qui la divinité, bien qu'à une très-haute 
dilution existe cependant toujours. Ah I par modes- 
tie, par pudeur, ne parlons pas trop de l'héroïsme 
de ce héros! 

La même fidélité, la même vérité qu'on trouve 
dans Shakspeare^ relativement à l'histoire, on l'y 
trouve également par rapport à la nature. On a 
coutume de dire qu'il lui présente le miroir. Cette 
manière de s'exprimer est mauvaise, car elle donne 
une idée fausse des rapports du poète avec la na- 
ture. Ce n'est pas la nature qui se réfléchit dans 
l'esprit du poëte, c'est une image qui, semblable à 
celle du miroir le plus fidèle, est innée dans son 
esprit; il apporte, pour ainsi dire, le monde avec 
lui en venant au monde, et, lorsque^ sortant des 
rêves de l'enfance, il arrive à avoir conscience de 
lui-même, il saisit aussitôt dans tout son enchaîne- 
ment chaque partie du monde phénoménal exté- 
rieur, car il porte dans son esprit une image exacte 
de tout; il connaît les raisons dernières de tous les 
phénomènes qui paraissent énigmatiques à un es- 
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prît ordinaire, et qui échappent ou ne se découvrent 
qu'avec peine lorsqu'on emploie les moyens ordi- 
naires d'investigation. De même que le mathémati- 
cien, quand on lui donne un fragment de cercle, 
peut immédiatement rétablir le cercle entier et en 
trouver le centre, de même, quand le moindre frag- 
ment du monde phénoménal est présenté du dehors 
à l'intuition du poète, tout l'enchaînement universel 
de ce fragment se révèle aussitôt à lui; il connaît, 
pour ainsi dire, la circonférence et le centre de 
toutes choses, il les conçoit dans leur plus grande 
compréhension et leur centre le plus profond. 

Mais il faut toujours qu'un fragment du monde 
phénoménal soit présenté du dehors au poète pour 
que cette merveilleuse opération par laquelle il 
complète le monde puisse se faire en lui. Cette 
perception d'un fragment du monde a lieu par les 
sens ; elle est, en quelque sorte, Tévénement exté- 
rieur d'où dépendent les révélations internes aux- 
quelles nous devons les œuvres d'art du poëte. Plus 
les œuvres sont grandes, plus nous sommes curieux 
de connaître les événements extérieurs qui en ont 
été la première cause déterminante. Nous recher- 
chons volontiers des renseignements sur les condi- 
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tions réelles de la vie de Tauteur. Cette curiosité est 
d'autant plus folle, que, comme cela ressort déjà de 
ce qui a été dit plus haut, la grandeur des événe- 
ments extérieurs n'est nullement en rapport avec la 
grandeur des créations qu'ils ont provoquées. Ces 
événements peuvent être très-petits, très-insigni- 
fiants, et ils le sont d'ordinaire comme Test en gé- 
néral la vie extérieure des poètes. On pourrait dire 
pis encore de leur vie, mais je ne le veux pas. Les 
poètes se présentent au monde dans l'éclat de leurs 
œuvres, et c'est surtout lorsqu'on les voit de loin 
qu'on est ébloui par les rayons. Oh t ne les obser- 
vons jamais de trop prèsl Ils sont comme ces char- 
mantes lumières qui, par les beaux soirs d'été, 
brillent d'un si vif éclat sur les gazons et le feuillage, 
qu'on les prendrait pour les étoiles de la terre... On 
croirait que ce sont des diamants et des émeraudes, 
de précieux joyaux que les enfants d'un roi, jouant 
dans le jardin, ont suspendus aux iMiâes et y ont 
oubliés... On les prendrait pour des gouttes ignées 
du soleil qui, perdues dans les hautes herbes, se re- 
posent à la fraîcheur de la nuit jusqu'à ce que, le 
matin revenu, l'astre de flamme les fasse remonter 
jusqu'à lui... Hélas t ne cherchez pas de jour la trace 
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4lr cese étoilesv ite ees diamants, de ces gouttes de 
soleil I Vous ne trouvez plus à leur place qu'un 
pauvce petit ver d'une laide couleur qui rampe mi- 
séraMement le long du chemin, dont l'aspect vous 
dégoûte et que cependant, psor une étrange pUié, 
votre pied ne veut pas écraser. 

QueUe a été la vie privée de Shakspeare f Malgré 
tNMBfees les recherches faites à cet égard, on n'a 
prosqua rien pu déeo»vrir, et c'est un bonheur. Il 
ne s'est conservé qme i|uelqaes sottes traditions sur 
Ift jeunesse et la vie du poète. Selon les uns, il au- 
nât abattu les bœufe chee son pàre^ qui était bou- 
cher...; ces bœufe étaient peut-être les ancêtres de 
ees commentateurs anglais qui, probablement par 
vancune^ l«û reprochent partout son ignorance et 
ses fautes contre l'art. Selon d'autres, il aurait été 
maifcband' é» Mût et au<rait Mt de masfvaises af- 
faires. . . Le pauvre diable t il s'imaginait sans doute 
qfsfest se fai^nt marchand de laine, il finirait quel- 
que jour par s'asseoir sur la laine. Je ne crois rien 
ée toute cette histoire : beaucoup de bruit et peu 
d8laiIle^ Je suis plus p<Nrtéè croire que notre poète 

I. Proverbe- ailenutivl : *Hêb ii»p«rol6t qne'd'efiet. • 
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a été réellement braconnier^ et qu'il eut des démêlés 
avec la justice à propos d*un faon ; cependant, je ne 
le damnerai pas pour cela, c II n*est pas d'honnête 
homme, dit le proverbe allemand, qui n'ait volé un 
veau*. D Sur ces entrefaites, Shakspearé sesei^it 
enfui à Londres, où, moyennant un pour boire, il 
surveillait les chevaux des grands seigneurs à la 
porte des théâtres... Telles sont à peu près les fables 
qu*un tas de vieilles commères répètent les unes 
après les autres dans Thistoire de la littérature. 

Les documents authentiques sur la vie de Shaks- 
pearé, ce sont ses sonnets, dont je voudrais ne rien 
dire, et qui précisément, à cause de la profonde 
misère humaine qui s'y révèle, m'ont conduit aux 
considérations qu'on vient de lire sur la vie privée 
des poètes. 

Le manque de renseignements précis sur la vie de 
Shakspearé s'explique facilement, si l'on songe aux 
orages politiques et religieux qui éclatèrent bientôt 
après sa mort et amenèrent pour quelque temps la 
domination absolue des puritains. L'effet s'en fit 
sentir encore longtemps après, et fut cause que 

1. Auch Ehrlich hat eiomal ein Kalb gestoblen. 
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l'âge d'or de la littérature anglaise, Tépoquo d'Eli- 
sabeth, fut non-seulement anéanti, mais entière- 
ment plongé dans l'oubli. Lorsqu'au commence- 
ment du siècle dernier, on remit au grand jour les 
œuvres de Shakspeare, on avait perdu toutes les 
traditions qui eussent été nécessaires à l'interpréta- 
tion du texte, et les commentateurs durent avoir 
recours à une critique basée en dernière analyse 
sur un plat empirisme et un matérialisme plus pi- 
toyable encore. A l'exception de William Hazlitt, 
l'Angleterre n'a pas produit un seul commentateur 
important de Shakspeare. On ne trouve chez tous 
que de misérables vétilles, une insuffisance qui s'ad- 
mire, une prétention qui joue l'enthousiasme, une 
enflure savante près de crever d'aise chaque fois 
qu'elle peut reprocher au pauvre poète quelque er- 
reur d'archéologie, de géographie ou de chrono- 
logie, qui lui fournit l'occasion de regretter qu'il 
n'ait pas étudié les anciens dans leur langue origi- 
nale, et qu'il ait possédé si peu de connaissances 
classiques. Il fait porter des chapeaux aux Romains, 
aborder des navires en Bohême, et citer Aristote du 
temps de la guerre de Troie. C'en est trop pour un 

savant anglais gradué magister artium à l'université 

t. 
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d'Oxford. Le seul commentateur de Sbakspeare, en 
faveur duquel j*ai fait une exception, et qui, à tous 
égairds, mérite seul d'être cité, c'est feu Hazlitt^ es- 
prit aussi brillant que profond, mélange de Diderot 
et de Boêrne, ardent enthousiaste de la Révolution, 
et doué d'un très-vif sentiment d.e Fart, toujoiurs 
pétillant de verve et d'esprit. 

Les Allemands ont mieux compris Shakspeaie 
que les Anglais. Et ici, encore, nous devons citer 
eft première ligne ce nom bien-aimé que nous trou- 
vons partout où il s'est agi de prendre une grande 
initiative. Gotthold-Ëpbraïm Lessing fut le premier, 
en Allemagne, qui éleva la voix en fa^ur de Sbaks- 
peare. Ce fut lui qui apporta la plus large pierre 
pour construire un temple au plus grand des poètes ; 
et, ce qui est encore plus louable, il se donna la 
peine de déblayer des vieux décombres le sol sur 
lequel devait être édifié ce temple. Les légères ba- 
raques françaises qui sy étalaient, il les démolit im- 
pitoyablement dans son zèle édificateur. Gottsched 
secoua d'une façon si désespérée les boucles de sa 
perruque^ que tout Leipzig en trembla, et que les 
joues de son épouse en pâlirent d'effroi ou peut-être 
iB poudfe. On pourrait soutenir que toute la Dra- 
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fnaiurgie de Lessingest écrite dans Tintérét de Sbaks- 
peare. 

Après Lessing, il faut nommer Wieland. Par sa. 
traduction du grand poète, il contribua d'une ma** 
Bière encore plue efficace à le faire apprécier en 
All^nagne. H est assez étrange que cette œuvre ait 
ité accomplie par le poète d'AgaAon et de Musa^ 
rim^ par cet auteur frivole, eamliere serverUe des 
Grâces, partk»an et imitateur des Français. Il fui 
toul à coup &i fortement empoigné par le sérieux 
britannique, quJil éleva lui-même sur le pavois celui 
qm devaifr meltreffin à ^a propre domination. 

La troisième grande voix qui retentit en AUema- 
gOB^Oiiamm de Shakspeare fut celle de notre bon 
%b cher Broder, qui se déclara pour lui avec un en- 
thoaeiasme sans i^éserve. Goethe aussi lui rendît 
hMuaage et «mbowha la trompette en son bon- 
aeup; bref, on vit une brillante suite de rois venir 
las uns aparès les autres^leter leur vote dans Turne et 

m 

éHr& SlMikspeare empereur de la littérature. 

Cet empereur était déjà solidement as^ sur son 
t»6ne lorsque le chevalier Auguste WUhelm de 
Schlegel et son écuyer le conseiller aulique Ludwig 
Tîedc se présentèrent au baise-mains et certifièrent 



22 OBUVRBS DE HENRI HEI^TB 

au monde entier que désormais était assuré peur 
toujours le règne millénaire du grand William. 

Il y aurait injustice de ma part à contester les 
titres que s'est acquis M. A.-W. de Schlegel par sa 
traduction des drames de Shakspeâre et par ses 
cours sur le même sujet. Mais, en conscience, il 
faut convenir que ces cours manquent trop de base 
philosophique ; ils errent trop dans la région su- 
perficielle d'un dilettantisme frivole, et Ton y aper- 
çoit trop clairement certaines arrière-pensées odieug 
ses pour que je puisse les louer sans restriction. 
L'enthousiasme de M. A.-W. Schlegel est toujours 
artificiel; c'est le mensonge d'un homme à jeun 
contrefaisant l'ivresse, et, chez lui, comme chez tous 
les écrivains de l'école romantique, l'apothéose de 
Shakspeâre devait servir indirectement à rabaisser 
Schiller. La traduction de Schlegel est assurément 
jusqu'ici la plus réussie de toutes, et elle satisfait à 
tout ce qu'on peut exiger d'une traduction en vers. 
La nature féminine de son talent a merveilleuse- 
ment servi le traducteur, qui» avec son habileté dé- 
pourvue de tout caractère, a pu se plier fidèlement 
et avec amour au génie étranger. 

Cependant, j'avoue que, malgré ces mér .es, je 



DE L'ANGLETERRE 3S 

donnerais maintes fois la préférence à la vieille tra* 
duction d'Eschenbourg, qui est toute en prose, sur 
celle de Schlegel, et voici pour quelles raisons : La 
langue de Shakspeare ne lui est pas particulière; 
elle lui a été fournie par ses prédécesseurs et ses 
contemporains; c'est la langue traditionnelle du 
théâtre dont le poëte dramatique d'alors était obligé 
de se servir, qu'il la trouvât ou non appropriée à 
son génie. Il suffit de feuilleter un instant la ColleC" 
sion of old flays de Dodsley pour s'en convaincre. 
On retrouve en effets dans toutes les tragédies et co- 
médies de cette époque, le même style,' le même 
euphuïsme, la même exagération de délicatesse, le 
même langage précieux, les mêmes concetti, jeux 
d'esprit et enjolivures que nous trouvons dans 
Shakspeare. Certains esprits bornés admirent aveu- 
glément tout cela ; mais le lecteur plus pénétrant, 
s'il ne va pas jusqu'à le blâmer, se borne du moins 
à l'excuser] comme chose tout extérieure, et condi* 
tion indispensable imposée par le goût du temps. 
Seulement, aux endroits où se montre tout le génie 
de Shakspeare, là où il se révèle de la façon la plus 
éclatante, il se produit dans sa belle et sublime nu* 
dite, clans une simplicité qui rivalise avec la nature 
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sans ford, ^ qui vous fait éprouve^ las fim doiiMi 
émotions. En ces endroits^ la langue de Shakqpeam 
a un cachet particulier que ne rend jamais fidèle- 
ment la traduction en vers, se traînant avec peine, 
enchaînée qu'elle est par le rbythme, à la suite de 
la pensée. Dans la traduction en vers, on ne retrouve 
pas les passages qui font exception à la langue Gon* 
ventionnelle du théâtre, et M. Schlegel luirmême n'a 
pu éviter ce malheur. Mais, alors, à quoi hoa se don* 
Ber la peine de faire une traduction en vers si elle 
a précisément pour résultat de masquer ce qu'il y 
a de meilleur en ne reproduisant qjm ce qui est su- 
jet à critique ? Une traduction en prose, rendant plus 
facilement le caractère simple, naturel et sans au- 
cune pompe de certains paysages, mérite donc as- 
surément la préférence sur la traduction en vers. 

Immédiatement après Schlegel, M. Ludwig Tiedc 
s'est acquis quelques titres par les commentaires de 
Shakspeare qui, publiés il y a quatorze ans dans la 
Gazette du soir sous le titre de Feuilles dramaturgiques^ 
produisirent alors la plus grande sensation parmi 
les acteurs et les amateurs de théâtre. Malheureuse- 
ment, il règne dans ces feuilles un ton pédantesque 
ei doctoral auquel Taianable vaurien, comme Fap- 
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pcHeCïirtzkow, s'est étudié avec une certaine malice 
secrète. Ce qui lui manquait en connaissance des 
langues classiques ou même en philosophie, il le 
remplaça par un air grave et compassé ; on croît 
voir sir John sur son siège adressant une harangue 
au prince. Hais, malgré toute la gravité boursou- 
flée et doctrinale sous laquelle le petit Ludwig cher- 
che à cacher son ignorance philologique et philoso» 
phique, on trouve dans les feuilles en question les 
remaries les plus judicieuses sur les caractères des 
héros de Shakspeare ; on y rencontre même çà et Ui 
une certaine faculté dMntention poétique que nous 
avons toujours admirée dans les précédents écrits 
de M. Tieck, et & laquelle nous avons été heureux de 
rendre hommage. 

S^asl ce Tieck qui fut jadis un poëte et qui, Vif 
n'était pas compté au nombre des éminents, figurait 
au moins pararî ceux qui avaient de hautes visées, 
coofiArien il est déchu t Quelle pitié de voir le pensum 
qu'il nottsMcle chaque année lorsqu'on le compare 
aux libres productions de sa muse, dans ce temps 
ôti l'astre des nuits éclairait le monde des légendes. 
Autant nous l'aimions alors, autant nous le détes- 
tons auiourd'htri, cet envtenximpidssaitt qui calom-: 
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nie, dans ses plates Nouvelles, les douleurs enthou- 
siastes de la jeunesse allemande. On pourrait assez 
justement lui appliquer ces paroles de Shakspeare : 
c U n'est rien de plus écœurant que le doux qui s'est 
corrompu, rien qui sente si mauvais qu'un Us 
pourri. » 

Parmi les commentateurs allemands du grand 
poète, on ne doit pas oublier feu Franz Horn. Ses 
commentaires de Shakspeare sont, en tout cas, les 
plus complets, et forment cinq volumes. On y trouve 
de Fesprit, mais un esprit si délavé, si délayé, qu'on 
aimerait mieux la bêtise pure. Chose bizarre, cet 
homme qui, par amour pour Shakspeare, consacra 
toute sa vie à l'étudier et fut un de ses plus fervents 
adorateurs, était un fade piétiste. Mais peut-être fut- 
ce précisément le sentiment de sa propre faiblesse 
d'âme qui lui inspira Une admiration constante pour 
la vigueur de Shakspeare. Souvent même, lorsque, 
dans ses scènes de passion, le titan britannique 
lance Pélion sur Ossa, et escalade les cieux, le pau* 
vre commentateur est si étonné, que la plume lui 
tombe des mains, et qu'on l'entend soupirer et 
pleurer doucement. En sa qualité de piétiste, il de« 
vait tout naturellement éprouver une haine dévote 
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pour ce poète dont Tesprit, tout imbu du bel amour 
des dieux, respire à chaque mot le plus joyeux pa- 
ganisme. Il devait le haïr, ce confesseur de la vie 
qui, secrètement ennemi de la croyance à la mort, 
et plongé dans les plus douces contemplations de 
l'antique vigueur païenne, ne veut entendre parler, 
ni de renoncement au monde, ni de bigotisme. Et 
cependant il Taime, et, dans son amour infatigable, 
il voudrait encore convertir, après coup, Shaks- 
peare à la vraie foi; il s'efforce de trouver en lui 
Tesprit chrétien. Soit fraude pieuse, soit illusion, il 
découvre partout cet esprit dans les drames de 
Shakspeare, et Feau pieuse de ses commentaires est 
comme une eau baptismale qu'il verse en cinq vo- 
lumes sur la tète du grand païen. 

Toutefois, je le répète, ces commentaires ne sont 
pas sans esprit. De temps en temps, Franz Horn 
lance dans le monde une bonne idée; il fait alors 
d'un air ennuyé toute sorte de grimaces aigre- 
douces; il jpleure, se tourne et se retourne sur le 
fauteuil obstétrical de la pensée ; et, lorsqu'enfin il 
est délivré de sa bonne idée, il en considère avec 
émotion lo cordon ombilical, et sourit d'un aii 

épuisé comme une accouchée. Il est en vérité aussi 

3 
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ennuyeni que plaisant que ee eoit ipréciséiâeni aoUo 
fade piétiste Fl*anz qui ail commenté ShakspeiBre^ 
»Dans une^omédie de Grabbe', la chose est présentée 
à rebours de la façon la plus di^vertissante : Shaks-^ 
œare, qui, après sa morfc, est arrivé aux enfers, 
est condamné à y écrire les commentaîreB de Franr 
Horn K 

Ce qui' contribua plu» efficacement èi popidëriaer' 
Sbidispeare que les gloses, les explioatieii»^|[ les- 
adùlations laborieuses des- commenliaftenrB; cei* fut' 
l'amour et Tenthousiasme avedlestiuete^deÉ-actteaffs' 
pteins de talent jouèrent' ees drames elBiireii*4iinèi> 
Irpublic à même de lo'jugep. Liehleiàliecg^dans^ees 
Lettre» (V Angleterre;, nous donne qudqwEF rensei- 
gnements importaniff sur la façon magistrale - donf 
étaient représentés suir la seène'angiaise, aumilieu 
du siècle dernier, les caractères de SMcspeftre. Je 
dl»les caractères, non^las oeuvres dans "leup^enlier; 
câfr^ jusqu'à Theure acttléUe, lesacteoi^aflglads n^ont 
compris dans^ Shakspeare que les caractères^ md^ 
tememt la* poésie, et eucoremioinl» Fart. Hais cette 



1. Ëadînage, satire, ironie et sens plus profond, eomédie eiî 
trois acte?; PoèiHn dHirnatiques de<irofblfe$ tom» IL 
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manière incomplète de le conceToir est encore bien . 
pin» accusée chez les commentateurs qui, à travers 
les lunettes poudreuses de l'érudition, n'ont jamais 
oté capables de voir dans les drames de Shakspeare- 
la chose la plus simple, celle de toutes qiM y ^sauteL^. 
le plus aux yeuxy c'est-à-dire la nature;. Garriok vit 
plus clair dans la pen?^^ de Shakspeare que le. 
docteur Johnson, ce John Bull de ' aditioQ,.sur 
lenez duquel la reine Mab faisaitsans doute les- p)ua 
di^éles vdecahrsoles^ pendant qu'il commentait Yd 
Sùngerd'unenmÉ^ dMté. A coup sûr, il ne savait pas. 
pourquoi iL^reuvaôt, en critiquant Shakspeare, 
pbis de dànangeywons au bout du nez et plus 
d'envies dtéternuev qu'en critiquant tout autre 
poètes 

Tandis que-le: doefteur Johnson disséquait les ca^^ 
ractères de Shakspeare comme des cadavres, qu'il 
débitaii ses plus g^ossest sottises en un anglais cicé-^ 
roniea, etse balançait lourdement,, d'un air content 
de Itti^^sujrt les entithèae&de sa période. latine, Gar^ 
ijck était sur la scène et remuait tout le peupjte 
d'Anglaéerre en rapp^nt à la vie, par une e& 
flairante t^vecatioB^cesmorts. qui devaient venio^ 
SOI» lesvyeax des spectateurs,, accomplir leuars^ &<> 
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lions horribles, ridicules ou sanglantes. Hais ce 
Garrick aimait le grand poëte, et, en récompense de 
cet amour, on Ta enterré à Westminster à côté du 
piédestal de la statue de Shakspeare, comme un 
chien fidèle aux pieds de son maître. 

Ce fut le célèbre Schrôder qui introduisit en Alle- 
magne le jeu de Garrick et qui, le premier, remania 
pour la scène allemande les meilleurs drames de 
Shakspeare. De même que Garrick, Schrôder ne 
comprit ni la poésie ni l'art qui se révèlent dans ces 
drames; mais il saisit avec intelligence la nature 
qui s*y trouve si vivement exprimée ; aussi chercha- 
t-il moins à reproduire la délicieuse harmonie et la 
perfection intime d'une pièce qu*à rendre, avec la 
fidélité la plus complèteet la plus exclusive, chaque 
caractère dans toute sa vérité de nature. Je suis au- 
torisé à le juger ainsi et par les traditions de son 
jeu, qui se sont conservées jusqu'à ce jour sur le 
théâtre de Hambourg, et par ses arrangements 
mêmes des pièces de Shakspeare, où toute poésie, 
tout art ont disparu, et où l'on ne retrouve plus, 
sous un assemblage des traits L^s plus saillants, 
qu'un dessin vigoureux des principaux caractères, 
un certain portrait naturel accessible aux masses. 
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de système du naturel fut aussi celui sous Tin- 
fluence duquel se développa le talent du grand 
Devrient que je vis un jour jouer à Berlin en même 
temps que le grand Wolf. Le jeu de ce dernier ac- 
cordait beaucoup plus au système de Fart. Bien que 
suivant des directions très-différentes, l'un cher- 
chant la nature, l'autre l'art comme le but suprême. 
Us se rencontraient cependant tous les deux dans la 
|M)ésie, et, par des moyens tout à fait opposés, ils 
renmaient et ravissaient les cœurs des spectateurs. 

Les muses de la peinture et de la musique ont 
moins contribué qu'on ne devrait le croire à la glo- 
rification de Shakspeare. Peut-être ont-elles été 
jalouses de leurs sœurs, Melpomène et Thalie, qui, 
grâce au grand Anglais, ont conquis leurs couron- 
nes les plus immortelles? Excepté Roméo et Juliette 
et Othello^ aucune pièce de Shakspeare n'a inspiré 
à un compositeur de mérite de grandes créations. 
Je n'ai pas besoin, d'ailleurs, de faire ici l'éloge de 
ces fleurs harmonieuses écloses dans le cœur du 
rossignol de Zingarelli, non plus que des accords si 
doux par lesquels le cygne de Pesaro a chanté la 
mort tragique de la tendre Desdémone et les flam- 
mes terribles de son noir amant. La peinture, et les 



It ŒUVRBS DE nENRl DEINB 

arts du dessin en général, ont encore moins cofMri- 
bué que la musifue à la gloire de notve poêle; La 
galerie nommée Galerie de Shakspeare^ 4 Pal14iKif, 
témoigne, il «st vrai^ do la bonne voloutcides ar^ 
tistes anglais, mais elle témoigae^«l mémo temps 
de leur froide impuissance. Ce sont de prosaiqwn 
compositions tout à fait dans le genre' des «iiêiMs 
Français, moins le goût qui, chez œnx-^, loe «s 
dément jamais entièrement. Il est une cbese-dM» 
laquelle les Anglais sont des gftdieurs aussi rMiettiBi 
qu*en musique, c'est la peinture. Ce n'est qneëâns 
le genre du portrait qu'ils ont produit ^des omises 
distinguées, et même, lorsqu'ils peuvent ^smAUsc le 
portrait au burin, c'est-à-dire sans cotdeur, ils sur- 
passent les artistes du reste de l'Europe. Gomment 
expliquer ce phénomène que les Anglais si dépour- 
vus du sentiment delà couleur sont pourtamt les 
dessinateurs les plus étonnant«i, et produisit des 
chefs-d'œuvre de gravure sur cuivre et sur- aeiert 
Nous en avons la preuve dans les portraits ci-joints 
de femmes et de jeunes filles dessinés d'apiés les 
drames de Shakspeare. et dont Texcellenoe n'a be- 
soin d'aucun commentaire*. 

1. Qaarante-cinq portraits gravés sur acier figur^îont dans 
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Du re^e, il n'est ici question de riennmiisiqve 
ée ^ oommentaires. Les pages qu'on vient de Hfe 
n'avaient d'autre but que de ser^ d'introduction 
rapide à cette œuvre diarmante ; c'est le «alut d'il- 
sage^'on fiait avant de coimneneer la visite. Je suis 
le iHirâer qui vous ouvre cette galerie, et 'CC/que 
vous avez «artmdu jusqu'Ici. n'était qu^n vain bruit 
4e«fefs. 

Tout en vous conduisant, je me permettrai par- 
fois de glisser mon petit mot au milieu de votre 
contemplation; semblable à ces cicérones qui ne 
permettent pas qu'on s'attarde trop à contempler 
un chef-d'œuvre quelconque, et qui savent très-bien, 
par quelque remarque banale, vous tirer de votre 
extase. 

En tout cas, je crois par cette publication être 
agréable aux amis que j'ai laissés au pays. Puisse 
la vue de ces beaux visages de femme chasser de 
leur front la tristesse qui n'a que trop de raisons 
de les assombrir!... Hélas! que ne m'est-il donné, 
chers amis, de vous ofifrir quelque chose de plus 
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réel que ces ombres de la beauté! Que ne puis-je 
vous ouvrir la vermeille réalité I J'ai voulu un jour 
briser les hallebardes avec lesquelles on vous barre 
l'entréedu jardin du plaisir... Mais ma main était 
faible, les faallebardiers ont ri de moi, ils ont ap* 
puyé contre ma poitrine le bois de leur arme, et 
mon cœur, étourdiment magnanime, est resté muet 
de confusion, si ce n'est d'effroi. Vous soupirez?... 



LES Héroïnes 



DE 



SHAKSPEARE 



TRAGEDIES 



CRESSIDA 

— TROÏLUS ET CRESSIDA — 

G*est la très-honorable fille du prêtre Galchas quo 
je présente ici la première au respectable public. 

Pandare était son oncle; un brave entremet- 
teur, des services duquel on aurait quasi pu se 
passer. Troïlus, fils de Priam, ce grand géniteur, 
fut le premier amant de Gressida ; elle remplit toutes 
les formalités, lui jure une fidélité éternelle, rompt 
sa foi en y mettant les procédés voulus, et, avant 
que de se livrer à Diomède, elle débite, avec force 

3. 
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soupirs, un loug monologue sur la faiblesse du 
cœur des femmes. Thersite, qui Técoule, et qui a 
l'habitude peu galante de toujours nommer les 
choses par leur vrai nom, l'appelle une prostituée. 
Mais il lui faudra bien un jour modérer ses eoqsres- 
sions, car il se peut que la belle, passant d'un héros 
à l'autre et toujours à un moindre, en vienne enfin 
à tomber jusqu'à lui. 

Ce n'est pas sans motifs de' plus : d'une sorte que 
j'ai placé à la porte de cette galerie le portrait de 
Gressida. Ce n'est certes ni pour sa vertu, ni parce 
qu'elle est un type du caractère ordinaire des femmes, 
que je lui ai donné le pas sur tant de magnificjues 
figures idéales de la création shakspearienne; non, 
j'ai ouvert la série par le portrait de cette dame 
^équinrocpie, parce que, si je devais publier uae>4di- 
tionoomplèto des œuvres de notre, poète, je. fdace* 
.jrais :également«en tête de cette édition H piteeJHEiti- 
Utulée : Troîlus.etCressiia. 

Steevens,4ans son édition de luxe des œuvrea4e 
Shakspeare, fait de même, je ne sais pourquoi; 
cependant, je doute que cet éditeur anglais, ait été 
déterminé par les mêmes motifs que je vais exposer. 

Troilus et^Ckmsiia est le seul jdrame de .Sbaks- 
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peare dans lequel il fait agir les mômes héros que 
les poètes grecs ont choisis pour sujets de leurs tra- 
gédies; de sorte qu'en comparant la manière de 
Shakspeare avec celle dont les poètes amnens trai- 
taient les mêmes sujets, nous voyons clairement en 
quoi consiste le procédé du tragique anglais. Tandis 
que les poètes classiques des Grecs visent à trans • 
figurer la réalité de la façon la plus sublime et 
s'élancent vers l'idéal, notre poète moderne va plus 
au fond des choses; son esprit pénétrant creuse, 
comme un fer tranchant, le terrain silencieux des 
phénomènes, et met à nu devant nos yeux leurs 
racines cachées. Contrairement aux tragiques et 
aux sculpteurs de l'antiquité qui ne cherchaient 
que la beauté et la noblesse, et ennoblissaient par- 
fois la 'forme atix dépens du fond, Shakspeare se 
préoccupe par-dessus tout du fond et de la vérité. 
i)è' là sa façon magistrale de traiter les caractères. 
Ilâ frisent parfois le grotesque, ^et les héros, dépouil- 
lés de leurs brillantes armures, nous sont présentés 
dans la plus ridicule robe de chambre. Aussi les 
critiques qui jugèrent Troîlus et Cressida^ d'après les 
principes qtfAristote a abstraits des meilleurs dra- 
ines grecs, durent-ils se trouver souvent dans le 
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plus grand embarras, lorsqu'ils ne , tombaient pas 
dans les erreurs les plus bouffonnes. La pièce ne 
leur semblait ni assez sérieuse ni assez pathétique 
pour une tragédie ; car tout s'y passe presque aussi 
naturellement que parmi nous; les héros s'y com- 
portent d'une façon aussi bête, sinon aussi vulgaire 
que le premier venu; le héros principal est un 
badaud et l'héroïne une femme commune, tels que 
nous en trouvons en assez bon nombre parmi nos 
plus proches connaissances... et même les porteurs 
des noms les plus célèbres, les renommées des temps 
héroïques ; par exemple, le grand Achille, fils de 
Pelée, le vaillant fils de Thétis, quelle misérable 
figure ils font-làl D'un autre côté, la pièce ne peut 
pas être non plus regardée comme une comédie; 
car le sang y coule h flots et la sagesse y tient 
des discours du genre le plus élevé, tels que les 
considérations d'Ulysse sur la nécessité de l'auto* 
rite, considérations qui ont mérité jusqu'à] ce jour 
d'être tenues en très-haute estime. 

Non, une pièce dans laquelle sont échangés de 
pareils discours, ne peut pas être une comédie, di- 
saient les critiques; encore moins pouvaient-ils 
admettre qu'un pauvre diable qui, comme le oro- 
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fesseur de gymnastique Massmann, possédait fort 
peu de latin et point du tout de grec, fût assez osé 
pour employer à une comédie les plus célèbres héros 
classiques. 

Non, Troïlus et Cressida n'est ni une comédie ni 
une tragédie dans le sens ordinaire de ces deux 
mots; cette pièce n'appartient pas à un genre dé- 
terminé de poésie, et il est impossible de la juger 
d'après les règles existantes; c'est la création la 
plus individuelle de Shakspeare. Nous ne pouvons 
apprécier que d'une manière générale sa haute per- 
fection; pour en porter un jugement particulier, 
nous aurions besoin de cette nouvelle esthétique 
qui est encore à écrire. 

Si donc j'enregistre ce drame sous la rubrique 
Tragédies, c'est uniquement pour montrer, (î\s le 
début, le cas que je fais de ces sortes d'étiquettes. 
Mon vieux professeur de poétique à Diisseldorf 
faisait un jour celte remarque très-juste : « Toute 
pièce qui, au lieu de respirer la gaieté de Thalie, 
est empreinte de la mélancolie de Melpomène, ap- 
partient au genre de la tragédie, d Peut-être me 
souvenais-je de cette définition si compréhensîve, 
lorsqu'il me vint à l'esprit de mettre Troïlus et 
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Gremda au nombre des tragédies. Et, de ftût, i}^ 
règne une anaertume pleine d'allégresse, nue iiYytiie 
et un mépris du monde que nous n'avons jamais 
rencontré dans les productions de la muse ccmiique. 
C'est bien plutôt une déesse tragique qui se montre 
partout dans cette pièce ; seulement, il lui arrive par- 
fois de s'^yer un peu et de se permettre la plai- 
santerie... Il nous semble voir Melpomène dansant 
le cancan à un bal de grisettes, un rire impudent 
sur ses lèvres pftles et la mort dans le cœur. 



CASSANDRE 



— tHOÏLTJS ET CRESSIBA — 



C'est lai âUe^pnophétesse de Priamjdont nous 
vous présentons iei Jd,portrait. £lle porte, dans son 
cœur la sinistre prévision de Tavenir; elle annonce 
la ruine de Troie, et, en ce moment où Hector s'arme 
pour combattre avec le terrible fils de Pelée, elle 
supplie et se lamente... Elle voit déjà en esprit son 
frère chéri couvert de blessures saignantes, elle le 
voit mourir... Elle supplie et se lamente, mais en 
vain I Personne n'écoute ses conseils, et, aussi im- 
puissante à se sauver qu'à sauver le peuple aveuglé, 
elle tombe dans l'abîme d'une sombre fatalité. 

Shakspeare ne consacre que peu de mots et des 
mots assez insignifiants à la belle Cassandre; elle 
n'esta dans son drame, qu'une prophétesse de mal- 
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heur très-ordinaire, qui court, en poussant des 
lamentations, à travers la ville condamnée : 



Elle roDie des yeux hagards. 
Ses chercux flottant en désordrci 



comme le montre la figure. 

Notre grand Schiller en a fait un portrait plus 
sympathique dans une de ses plus belles poésies. 
Elle y adresse à Apollon pythien les plaintes les plus 
déchirantes sur le malheur dont il menace sa prê- 
tresse... Moi-même, ayant un jour à déclamer cette 
poésie dans un examen public à Técole, je restai 
court à ces mots : 



Faut- il soulerer le voile 

Quand un malheur prochain nous menace? 

L'erreur seule est la vie, 

Et savoir, c*est la mort. 



HELENE 



— TROÏLUS ET GRÈSSIDA — 



Ceci est la belle Hélène, dont il m'est impossible 
de vous raconter et de vous expliquer tout au long 
l'histoire ; car il me faudrait en vérité commencer 
à l'œuf de Léda. 

Son père titulaire s'appelait Tyndare; mais son 
père véritable était un dieu qui, sous la forme d'un 
oiseau, avait fécondé sa mère bénie, comme cela ar- 
rivait souvent dans l'antiquité. Elle .fut de bonne 
heure înariée à Sparte ; mais on conçoit aisément 
qu'avec sabeauté extraordinaire, elle y ait été bientôt 
séduite et ait fait porter des cornes à son époux le 
roi Ménélas. Mesdames, que celle d'entre vous qui 
se juge sans péché lui jette la première pierre 1 Je 
ne veux pas dire par là qu'il ne puisse pomt y avoir 
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de femme absolument fidèle. La première femme, 
la fameuse Eve, n'a-t-elle pas été déjà un modèle de 
fidélité conjugale? Sans la moindre pensée d'adul- 
tère, elle se promenait à côté de son époux, le fa- 
meux Adam, qui iStadt adors le seul homme au 
monde et qui portait un tablier de feuille de 
figuier. Seulement, elle conversait volontiers avec 
le serpent ; mais c'était uniquement pour T amour 
de la belle langue française, qu'elle apprenait dans 
ces entretiens, car elle cherchait surtout à s'instruire. 
O fllles^tf'Ëve,'¥dlre^preHriëre mère voas a 4ég»éun 
bel exempte I... 

Madame Vénus, la déesse immortelle de toute vo- 
lupté, procura au prince Paris la faveur de la belle 
Hélène; Paris viola les lois sacrées de l'hospitalité 
•43t 's'enfuit avec son précieux butin à Troie, la sûre 
-'«^tadelle.. . À sa place, nous en eussions tous^^t'au- 
^ant. Quand je dis tous, j'entends parler en parti- 
««Ulier de nous autres Allemands, qui sommes plus 
' savants ^ue les tiutres peiïples et qui, dès notre jeu- 
-nesse, nous occupons^ des chants d'Homère. La belle 
'flélène a invariablement nos premières amours, et 
lorsque, ^encore enfants, s^r les bancs de l'école, le 
'•professeur nous expHqne ces beaux versg»ecs 0ù*s 
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vbiUards de Troie sont raivis d'admiration à la vue 
de Ia<}betle Hëlàne,:nou3 sentons d^à battre notre 
jeune «œur agîAé f^ar les |)lus doux aen timents. G'e&t 
en reugîsaant et ôkme «voisLttreroblanteqne nous 
répond^naïaux questioiiSt^ainmattcales du maître. 
Pins tardii^tovscpxe^ a|;ant pris de r4ige, nous sommes 
dereausitCMiitrilait^aTBOits, voire noêmean peu($or-. 
«iers et teaimUes d'évocpier le diable en':p«n(onne, 
ee cpie nous éewanckHis à rjSsprit diM^ttnous avons 
£âitriadtree9el«ver c'est, de nous firocarer la belle 
Bélèiiet de Sparte. J'ai déjà dit quriq^re part ^ que 
Jean Faust ëtfetit le vrai représentant des Allemands, 
de<e p^ipie qui^si^isfetit ses désirs dansi la science 
et non pa8^d«srlaVie.^Bien quece oélèbre^doeteur, 
EÂ]lefluaid«»n»al,v^isse, par languir let sôiipjfer 
«qppès.tlis ptÉisirs» des raens, ce n'estj.pasiéans <ids 
«siiaB^>âniiftsr!4e hr^ràalîté qu'il cliarehe Tobjet^ide 
sa satisfaction, c'est dans la poussière savante du 
monde' t^s livres; et, tandis qu/un^néeromanoîen 
f rattçiEiis . ou italien eût demandé à Mépkistc^liélès 
la plus belle femme du temps présent, le Faust al- 

1. En parlant du Fauttde Goethe. De VAHemagney tom. I«. 
(Paris, Michel Lévy). 
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lemand demande une femme qui est morte depuis 
des milliers d'années et qui ne lui sourit que comme 
une belle ombre échappée des vieux parchemins 
grecs : il demande l'Hélène de Sparte 1 Gomme cela 
ppînt bîon à fond la nature du peuple allemand ! 

Lwiui id présente pièce de Troïluset Cressida^ Shaks- 
peare n'a pas donné à la belle Hélène plus d'im» 
portance qu'à Cassandre. Nous la voyons entrer en 
scène avec Paris et échanger avec le vieil entremet- 
teur Pandare quelques joyeuses agaceries. Elle le 
raille et enfin elle lui demande de chanter de sa 
vieille voix chevrotante une chanson d'amour. Mais 
dans le cœur de cette espiègle beauté se glisse par- 
fois, comme une ombre sinistre^ le douloureux pres- 
sentiment d'une terrible fin ; à travers ses plus char^ 
mants badinages, on voit percer des tètes noires de 
serpent, et elle trahit l'état de son âme dans ces 
mots: 

« Dites-nous un chant d'amour... Cet amour nous 
perdra tous. Cupidon f Cupidon { Gupidon f » 



VIRGILIE 



— CORIOLAN — 



Ceci est la femme de Coriolan, une timide colombe 
qui n'ose pas même roucouler en présence de son ar- 
chifier époux. Quand, après une campagne d'où il 
revient vainqueur, tout le monde l'accueille par des 
cris de joie, elle baisse humblement la tête, et le 
héros souriant la nomme très-justement <( mon cher 
silence f » Dans ce silence est tout son caractère; elle 
se tait comme la rose rougissante, comme la chaste 
perle, comme la langoureuse étoile du berger, 
comme le cœur de Thomme lorsque la joie l'i- 
nonde... C'est un silence plein, précieux, brûlant; 
il en dit plus que toutes les grandes phrases d'une 
vaine rhétorique, il est plus éloquent que l'élo- 
quence même. Yirgilie est une femme douce et ti- 
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mide, et ses grâces délicates forment le plus vif 
contraste avec la nature de sa belle*mère Volumnie, 
cette louve romaine qui a jadis nourri de son lait de 
fer, le loup Gaïus Marcius. Oui,Volumnie est la vraie 
matrone, et à ses mamelles patriciennes sa jeune 
progéniture n'a sucé qu'un courage indomptable, 
une morgue hautaine et le mépris du peuple. 

Gomment un hércM» qui) a sucé, dès le sein de sa 
mère, de pareilles vertus et de pareils vices, gagne 
la couronne de laurier de la gloire, mais, par contre^ 
perd celli& da chêne, la couroim& cirque, la plus 
belle de toutes; comment^ enAn,s'a]9aissant jusqu'au 
crime le plus horrible, la trahifion envers sa patirie, 
il périt ignominieusement,.voilà ce que nous montre 
l^akspeare daas le drame, tragique intitulé Co- 
riolan. 

Après TroUus et Cremde^ dont notre poète a em* 
prunté le sujet aux^temp» }iéroïques de l'ancienne 
Grèce, je passe kCoriolan parce que nous y voyons 
comment Shakspeare s'entendait à traiter les sujets 
romanns. Il peint dans ce drame la ^utte entre les 
ptificieiis et lesplébéiens^ da l'ancienne Rome. 

Ja^nd' veux pas précisément prétendre que cette 
p^nturc afaooord» dans tous, ses détails avec les 
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amiftles d^ l'histoire rûmaine.; mais notre poâtc a^ 
comp^ris et représenté de la façon la plus profonde» 
le caractère de cette lutte. Nous- pouvons d'autant- 
mieux en juger que notre époc^e présesteplusieursr- 
traits (jui rappellent TafQiigeante divisLEMiiGp^régBaitr 
dans Fancienne Rome, entre les* patriej^a&privilé-^* 
giés et les plébéiens .rabaissés. Oiir serait parfois»^ 
tenté de croire qua^ Shaksp^ara est ua-poëte d'au*^ 
jourd'hui, vivant dans le Londres actuel> et qui a 
voulu poindre, sous des masques romains, les torys 
et les radicaux de nos joujps. Ce qui^ pourrait nous 
confirmer encore dans cette opinion, c'est la grande 
ressemblance qui. existe entre les anciens/ Romains 
et les Anglais d'à présent, ainsi qu'entre les hommes 
d'État des deux peuples. En effet, une certaine- 
dureté sans poésie, l'avidité, des instincts sangui- 
naires, une énergie infatigable et la fermeté du 
caractëre^ont des tsaits qui distinguent aussi bien^ 
les Anglais d'aujourd'hui que les aficien& Romains.;,, 
seulement, ces derniers étaient plutôt des. rats dxy- 
terreque des. rats dleau; quantau manque absolu^ 
d'amabilité, il existe chez les uns et chez les autres : 
au plus haut degrés et, sous ce rapport, ils a'ontt 
rien k s'envier. Mais c'est dans la noblessedes deux. 
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peuples qu'on remarque les plus étonnantes aflSni- 
tés. Le gentilhomme anglais, comme Tancien noble 
romain, est patriote ; malgré toutes les différences 
de droit politique, son patriotisme le maintient 
dans Funion la plus intime avec les plébéiens, et ce 
lien sympathique fait que les aristocrates et les 
démocrates anglais, comme jadis ceux de Rome, 
forment un tout, un peuple uni. Dans d'autres pays 
où la noblesse est moins attachée au sol, mais plus 
à la personne du prince, ou bien où elle se dévoue 
exclusivement aux intérêts particuliers de sa caste^ 
les choses ne se passent point ainsi. Nous voyons en- 
core la noblesse anglaise, ainsi que jadis la noblesse 
romaine, rechercher l'autorité comme la chose la 
plus haute, la plus glorieuse, et aussi, par voie in- 
directe, la plus lucrative. Je dis par voie indirecte, 
car, de même que dans l'ancienne Rome^ aujou^ 
d'hui aussi, en Angleterre, les plus hautes fonctions 
publiques ne sont payées que par des abus d'in- 
fluence et des concussions traditionnelles, par con- 
séquent indirectement. C'est en vue de ces fonc- 
tions qu'est dirigée l'éducation de la jeunesse dans 
les grandes familles anglaises, absolument comme 
chez les Romains, et, chez les deux peuples, l'art de 
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la guerre et réloquence sont regardés comme les 
plus puissants auxiliaires de Tautorité future. Chez 
les Anglais comme chez les Romains, la tradition du' 
gouvernement et de l'administration est l'héritage 
des familles nobles ; et c'est peut-être là ce qui ren- 
dra les torys anglais aussi longtemps indispensables, 
ce qui leur fera conserver le pouvoir aussi long- 
temps que les familles sénatoriales de T ancienne 
Rome. 

Mais rien ne ressemble autant à l'Angleterre ac- 
tuelle que cette brigue de suffrages que nous trou- 
vons décrite dans Coriolan. Avec quel dépit mal dis- 
simulé, avec quelle dédaigneuse ironie le tory ro- 
main mendie les voix de ces bons bourgeois qu'au 
fond de Tâme il méprise si fort, mais dont le suf- 
frage lui est si nécessaire pour devenir consul) La 
seule différence, c'est que la plupart des lords an- 
glais , qui ont reçu leurs blessures , non sur les 
champs de bataille, mais à la chasse au renard, et 
ont été mieux instruits par leur mère dans l'art 
de feindre, laissent moins percer, lors des élections 
pour le Parlement, leur humeur et leur ironie que 
le trop roide Coriolan. 

Comme toujours, Shakspeare a montré dans ce 

4. 
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drame la plus haute impartialité. L'aristocrate a 
raison dans son mépris pour les plébéiens maitres 
dd vote, car il sent qu'il a été plus vaillant qu'eux à 
la guerre, ce qui passait chez les Romains pour la 
plus haute vertu. Cependant, les* pauvres votants, le 
peuple, ont également raison de lui résister malgré 
cette vertu, car il a déclaré d'une façon non équi- 
voque que, s'il était consul, il abolirait le»distri- 
butions de pain, a Or, le pain est le premier tirbit 
du peuple. y> 



PORCIA 



~JUliES CÉSAR — 



La principale cause de la popularité de César, ce 
fut la magnanimité et la générosité dont il fit preuve 
à r^rd.âu peuple. Le peuple pressentait en lui le 
foxida;teur de ces temps plus heureux qu'il devait 
connaître sous les empereurs ses successeurs ; car 
ceux-ci lui assurèrent son premier droit : ils lui 
donnèrent son pain de chaque jour. Nous pardon- 
nons volontiers aux empereurs l'arbitraire sanglant 
avec lequel ils traitèrent quelques centaines de 
familles , patriciennes dont ils foulèrent aux pieds 
les privilèges ; nous leur savons gré d'avoir détruit 
la domination de cette noblesse qui n'accordait au 
peuple qu'un mince salaire en échange des plus 
pénibles services; nous les honorons comme des 
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sauveurs temporels qui, abaissant les grands et él(> 
vant les petits, introduisirent dans le monde l'éga- 
lité civile Que Tavocat du passé, le patricien Tacite 
répande tant qu'il voudra son venin le plus poéti- 
que sur les vices privés et les folies des Césars; nous 
savons, nous, quelque chose de mieux sur leur 
compte : ils ont nourri le peuple. 

C'est César qui conduit l'aristocratie romaine à sa 
perte et prépare la victoire de la démocratie. Ge« 
pendant, quelques vieux patriciens ont encore dans 
le cœur l'esprit républicain ; ils ne peuvent pas sup- 
porter la souveraineté d'un seul; ils ne peuvent pas 
vivre là où une seule tète s'élève au-dessus des 
leurs, fût-ce même la magnifique tête de Jules César ; 
ils aiguisent donc leurs poignards et tuent l'usur- 
pateur. 

La démocratie et la royauté ne sont pas hostiles 
l'une à l'autre comme on l'a faussement prétendu 
de nos jours. La meilleure démocratie sera toujours 
celle où un seul individu, incarnation de la volonté 
populaire, sera à la tête de l'État, comme Dieu esta 
la tête du gouvernement du monde; c'est sous cet 
homme, sous cette volonté incarnée du peuple, de 
même que sous la majesté de Dieu, que fleurit parmi 



DE L'ANGLETERRE 05 

les hommes Tégalité la plus assurée, la démocratie 
la plus vraie. Aristocratie et république ne sont pas 
non plus hostiles Tune à l'autre, et nous le voyons 
clairement dans ce drame, où c'est précisément chez 
les aristocrates les plus orgueilleux que se montre, 
avec ses traits les plus accusés et les plus caracté - 
ristiques, l'esprit républicain. Ces traits caractéris- 
tiques sont encore beaucoup plus frappants chez 
Cassius que chez Brutus. Depuis longtemps déjà, 
nous avons fait cette remarque que l'esprit répu- 
blicain consiste dans une certaine jalousie étroite 
qui ne veut rien souffrir au-dessus d'elle, dans une 
basse envie hostile à tout ce qui s'élève, et qui ne 
voudrait pas voir la vertu elle-même représentée 
par un homme, de peur que ce représentant de la 
vertu ne vint à faire valoir sa supériorité. 

En conséquence, les républicains d'aujourd'hui 
80 \i des déistes grands partisans de la modestie ; ils 
ne verraient volontiers dans les hommes que de mi- 
sérables figures d'argile qui, pétries toutes égales 
par les mains du Créateur, doivent s'abstenir de 
tout désir orgueilleux de distinctions, de toute x% • 
cherche ambitieuse du faste. Les républicains an- 
glais ont jadis sacrifié à un principe analogue, te 

4. 
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ipuritaniame,' et l'on peut en dire; autanlndes aaaien 
républicains romains : ils étaient.stoïoiens. Si Vm 
/réfléchit à cela, on sera étoimé de la perspicacité 
Avec laquelle Shakspeare a peint Gaasius, notam- 
ment dans sa conversation avec Bcutus, lorsqu'il 
entend les acclamations par lesquelles le^^ple sahie 
-Gésary qu'il voudrait proclamer roi : 

« Je ne puis dire ce que, toi et d^autresibommes, 
vous pensez deeette vie ; mais, ponr^moi^ j^'aimerais 
«autant ne pas être que de vivre dans la orainte elle 
«vespect devant un être «emblaUe à moi. Jeauisné 
libre comme Gésar, toi aussi ; nousavonsiétë nourris 
^aussi sainement que lui ;. ioos > dans nous |K>u vous 
«ttssi bien que lui «outesir le fmid de Thiver... 
Slansfun jour sombre et orageav où le Tftbcejagîté 
s'irritait contre ses rivages^ César me dit : « Hfu^ 
onrais4u,.Ga86ius, t'élanc«r avtc moi dans oacouflant 
<]|(furieux4jet Bager jusque ià^Msfjft^A.eeniaul UQL 
tout habilléicommé j^étais, je ptongeai danKlaflania, 
^n«.le sommant'de iiiafluivre..fin«jQfetf ilunerisuirit; 
ie terrent «^Fugissait; nous Je battions de> nosimM*- 
oies nsrveux, rejetant fies eaux des deux câtésoBt 
coupant le courant d'un cœur animé par la huMe. 
diais, avant queiKniajemftionsattfiintJebutaDaBqfiié, 
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fOétOLT s'écrie ; « Secours-moi, Gdssius, ou je péris, i 

iMoi,tooiimie. Éoée, notre grand ancêtre, emporta 

auf!ja»ihépaiiilfiTler vieil Ancbise hors des flammes de 

Troie, j^eoaportai bors des vagues^ du Til>re Gésar 

épuisé.... Et cet homme aujourd'hui est devenu un 

diea,i«tv(2iisiiiii^iifiest'ïfu'uiie}(^bétive eréaitt et il 

Aut que son ccirps ce t^oorbe si Oésar daî^^e seoie- 

nmit IftmiiiBr d'un signe de tête négligent I . ^. Quand 

il était eaSspagne, ii^'^ut la fièvre^ et, pendant Tac- 

«cès>fje(torfaqp|^6deivoir comme il tremblait. Rien 

. n'eslv|riustvrai(,rje vis ee dieu trembler rses lèwes 

> coiiasdes avaient ikir leurs couleurs, et cemême asil, 

'4tiit*lè'''t«pirdoBeul impose au monde, ^vaitf^erdu 

is»n éeb^. 4eiltaltiidis Tgéouir, oui, en vérité; ^et 

(celtr^kspiejvcpii'iQioiiimande aux Bmnains de Té- 

îoeaÊetmt^ dépoter^es paroles dan&leurs «nnales, 

.cFiait ^f^^îHéiâsh'f'Itinius, donne-moi à boke^^ 

•ooflnMramHiiti^fiiit une petite fille maladaDieifqne 

fMmut&fj&me •en9oonfeQdQ'4]UF'«nà(N»mé4e tei^ 

pérament si débile prenne les devants sur ce amande 

«Baf€etiieax,>«t«eul remporte la pid^e ( ]> 

' ^Géaar lui^^Mème connaît très*bienison homme, et, 

'àzm une conversation avec Ant<rine, il laisse échap 

T«r «eei^imta prèCditds : 
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c Que j'aie toujours autour de moi des hommes 
gras et à la face brillante, des gens qui dorment la 
nuit. Ce Cassius là-bas a un visage hâve et décharné; 
il pense trop. De tels hommes sont dangereux. 

1 Je voudrais qu'il fût plus gras, mais je ne le 
crains pas; cependant, si quelque chose en moi 
pouvait être sujet à la crainte, je ne connaîtrais 
point d'homme que je voulusse éviter avec plus de 
soin que ce maigre Cassius. Il lit beaucoup, il est 
grand observateur, et pénètre jusqu'au fond des 
actions des hommes. Il n'a point comme toi le goût 
des jeux, Antoine; il n'écoute pas de musique. Ra- 
rement il sourit, et il sourit alors de telle sorte^ qu'il 
a Tair de se moquer de lui-même et de prendre en 
pitié son propre esprit, parce qu'il a pu se laisser 
aller à sourire de quelque chose. Ces hommes-là 
n'ont jamais le cœur à l'aise tant qu'ils en voient un 
autre plus élevé qu'eux ; et voilà ce qui les rend si 
dangereux. » 

Cassius est républicain, et, comme nous le voyons^ 
souvent chez ces natures-là, il sent plus vivement la 
noble amitié de l'homme que le tendre amour de la 
femme. Brutus, au contraire, se sacrifie pour la Ré- 
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publique, non pas parce que, de sa nature, il est 
républicain, mais parce qu'il est un héros de vertu 
et qu'il voit dans ce sacrifice Taccomplissement du 
plus grand des devoirs. Il est accessible à tous les 
sentiments, et il aime tendrement son épouso 
Porcia. 

Porcia, fille de Gaton, entièrement Romaine, est 
cependant aimable, et même, dans ses plus grands 
élans d'héroïsme, elle se montre toujours très-femme 
et par Tesprit et par le cœur. Elle épie avec les yeux 
inquiets de Tamour chaque nuage qui passe sur le 
front de son époux et trahit ses soucis. Elle veut 
savoir ce qui le tourmente, elle veut partager avec 
lui le secret qui pèse sur son âme... Et, lorsque enfin 
elle le sait, ce secret, elle s'aperçoit qu'elle est 
femme, elle succombe presque à ses terribles in- 
quiétudes, elle ne peut pas les cacher et Tavoite 
elle-même : 

c J'ai rame d'un homme, mais la faiblesse d'uno 
femme. 

» Oh I pour une femme, qu'un secret est lourd & 
porter!]) 



CLÉOPATRE 



—ANTOINE KTGLEOPATKB — 



Voici la célèbre reine cTËgypte qui a causé la 
perte d'Antoine. 

Il savait parfaitement bien que «ette fenraie le 
perdrait, il veut s'arracher à ses charmes... 

c II faut que je parte sans délai de ces lieux. » 

11 fuit..., mais ce n'est que pour revenir plus tôt 
à ses oignons d'Egypte, à sa vieille couleuvre du 
Nil, comme il l'appelle... Bientôt il se sent de nou- 
veau avec elle à Alexandrie dans cette boue splen- 
dide, et, là, dit Octave : 

c Là, dans la place publique, Cléopàtre et lui, 
assis sur des sièges d'or dans une tribime d'argent, 
ont été publiquement intronisés; à leurs pieds était 
placé le jeune Césarion, qu'ils appellent le fils de 
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mon père avec tous les enfants illégitimes issus de- 
puis lors de leurs débauches. Antoine a fait don de 
l'Egypte à Cléopàtre ; il l'a proclamée reine absolue ^ 
de la basse Syrie, de Tîle de Chypre, de la Lydie... 
Au milieu même de la grande place où se dotsm^^ ' 
les jeux publics, il a proclamé ses fils rois dea'^ 
rois; il a donné à Alexandre la vaste Médie^ le. 
pays des Parthes et TArméme; il a assigné à Pto^> 
iémée la Syrie, la Cîlicie et la Phémciei Gléo^- 
paire, ce jour-là, a paru en public vêtue comme la 
déesse Isis, etsouTMit auparavant eUe^avait, dit-on^ 
donné ses audiences ém^ cet appareil. ]> 

La magicienne d^gypte-ne le tient pas seulenient ^ 
pixrlecœur^ nnis'parlatête, eleUe^trouble^méiniK 
stm tateËTt â&i^éHéMc Atk lieu dm* livrer 1» bataitléi' 
sur terre où il est exercé à vaincre, il k'Uvre sur lâf : 
nier ineertafineioèil peal Jbeaiieoap mc^ns' d^oyer 
sa valeur; et, là, cette femme capricieuse, qui a vouhii 
absolmnent lo' suivre, prend tout à coup la fùltP' 
avec tous. ses vaisseaux, j uste ait momeat décisif da^ 
combat.. Et Antoinev « parei* à unr canardlîen rut »^ 
se lance à sa poursuite, toutes voilé»' dehof9,v larâ*- 
saut là liMneut'etr'fôfrKtne. EVtion-sealement^ par 
un capritie d» fémniev P iâfértuné^ bére^^ubil' I)e^ 
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plus honteuse défaite, mais, plus tard, Gléopâtre 
commet envers lui la trahison la plus noire, et, se- 
crètement d'accord avec Octave, elle fait passer sa 
fiOtte à rennemi...£lle le trompe de la façon la plus 
infâme pour sauver, dans le naufrage de sa fortune, 
ses biens à elle, ou même pour attraper encore 
quelques plus grands avantages... Elle le pousse par 
la ruse et le mensonge au désespoir et à la mort... 
Et cependant, jusqu'au dernier moment, il Taime 
de tout son cœur; et même, après chaque trahison 
dont elle s'est rendue coupable envers lui, il semble 
que son amour devienne plus ardent. Il l'accable, à 
la vérité, d'imprécations à chaque perfidie, il con- 
naît tous ses crimes, et, revenu à lui-même, il dé- 
chaîne sa colère en lui prodiguant les vérités les 
plus cruelles : 

c( Vous étiez à demi flétrie quand je vous ai con- 
nue. Eh quoi ! je me suis abstenu à Rome de reposer 
ma lôte sur l'oreiller conjugal, j'ai renoncé à être le 
père d'une postérité légitime, et par la perle des 
femmes, pour être trompé par une femme qui des- 
cend jusqu'à des valets 1... 

» Vous avez toujours été une hypocrite; mais, 
(juand nous nous endurcissons dans nos penchanls 
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dépravés, ô malheur! les justes dieux ferment nos 
yeux, laissent perdre notre raison dans notre propre 
infamie, nous font adorer nos erreurs, et rient de 
nous voir marcher fièrement à notre perte. .. 

> Je vous ai trouvée comme un morceau refroidi 
sur la table de Jules César expiré, même vous étiez 
un reste de Cnéius Pompée ; sans compter toutes 
les heures souillées de vos débauches clandestines, 
et que la renommée n'a pas enregistrées, j» 

Mais, semblable à la lance d'Achille qui guérissait 
elle-même les blessures qu'elle avait faites, la bou- 
che d'un amant peut guérir par ses baisers les 
blessures les plus mortelles que sa parole acérée a 
faites au cœur de celle qu'il aime... Aussi, après 
chaque infamie commise par la vipère du Nil en- 
vers le loup romain, après chaque bordée d'injures 
que celui-ci lui lançait en hurlant^ ils s'accablaient 
de caresses plus tendres et plus passionnées que ja- 
mais; au moment de mourir, il dépose encore sur 
ses lèvres « le dernier de tant de baisers. » 

Mais elle aussi, la vipère égyptienne, comme elle 

a) me son loup romain t Ses trahisons ne sont que 

left mouvements extérieurs de la mauvaise nature: 

5 
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elle les commet pour ainsi dire machinalemeM^.|iar 
méehanceté de naissance oa d'habitude... mais au 
fond de son âme réside Tamour le plus ijwiiéépahle 
pour Antoiae. Elle ne connaît pas elle-mteie; tuate 
la force de cet amour; elle croit parfois poavoir le 
dominer ou même s'en Mre un jeu; mais elle se 
trompe et elle reconnaît clairraient soa enrenr 
le jo«Hr où elle perd à tout jamais son laumtet 
où elle exhale sa ckmleur en ocs temues sublimes: 
« l'ai rdvé^ qu'il y arait un empereur nommé An- 
toine. Oh'! que le cid m'accorde «score un pareil 
sommeil, où je puisse revoir encore un pamii 
mortel I 

o Son Tîsage était comme les cienx; on y voyait 
un soleil et une hme, qui, dans leur cours, éclai- 
raient le petit qu'on appelle la terre. 

» Ses limbes franchissaient l'Océan; son feras 
étendu servait de cinrier au monde. Sa voix, quand 
il parlait à ses amis, avait la sublime harmonie des 
sphèras^ mais, quand il voulait menacer et ébranler 
le globe, elle^ressemblait au roulement du tonnwre. 
Sa lEéoâN^té ne eonmiosah Doiut d'biver^ cTélait 
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«Il atitomne qui devenait plus riche à chaque ré- 
colte. Ses phdsifs étaient v'omn^e le dauphin, àùat 
le dos se monlre toujours au-dessus de Téiëmeiit 
dans lequel il ^t* Des têtes ceuronoées de diadèmes 
portaient sa Mvpâe; des royaumes et des lies tom*- 
baient de sapoebe oomme des pièces d'argent. » 

Cest une femme que cette Giécpâtre. £Ue ateie 
et traMl en tnAme temps. C'est une erreur de croire 
que les femmes, lorsqu'elles nous trahissent, ont 
pooreèla eesaé é» nous aimer. Elles ne font quV 
béât à la Bfa!fen*e, et, si elles ne veulent pas vider la 
m9ft dëfeflNliM^ elles aimeraient cependant y gc^v- 
tsr du Igmit des ièvr^ en lécher seulement les 
teiéi po«ir aaaroir aa moins quel go4t a le poison. 
ApiAfl SluÉapeaape dans cette tragédie, personne 
n'a mteux décrit ce phénomène que notre vieil abbé 
Fréiwst dm aon roman de Manon Lescaut. L'intoi- 
IJoo d« ph» fnmd des poètes s'accorde ici par- 
la froide observation du plus froid 



Oui,, catte Gléopâlse est une fetnflie dans le sens 
le plus charmant et le plus terrible du mot I Elle 
me rappelle caque disait Leasing r c Lorsque Dieu 
créa la femme, il prit une argile trop fine. » L'es« 
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tréme délicatesse de son éto£fe, s'accommode rare- 
ment aux exigences de la vie. Cette créature est 
trop bonne et trop mauvaise pour ce monde, et ses 
plus charmantes prérogatives y deviennent la cause 
des vices les plus désolants. Dès l'entrée en scène de 
Cléopâtre, Shaskspeare nous peint avec une ravis- 
sante vérité cet esprit capricieux, ondoyant et bi- 
zarre qui s'agite constamment dans la tête delà 
belle reine; il se traduit souvent par un déborde- 
ment de questions et de fantaisies étranges, et 
peut-être doit-on le considérer comme la raison 
dernière de toute sa conduite. Rien de plus carac- 
téristique que la cinquième scène du premier acte 
où elle demande à une de ses femmes de lui donner 
à boire de la mandragore, afin que cette potion la 
fasse dormir pendant tout le temps que son An- 
toine sera absent. Puis le diable la pousse à appeler 
son eunuque Mardian. Il demande d'un ton soumis 
ce que désire sa maîtresse. « Je ne veux pas t'en- 
tendre chanter, lui répond-elle, car en ce moment, 
rien ne me plait de ce qui vient d'un eunuque. — 
Mais^ dis-moi, as-tu aussi des passions? 

Mardian. — Oui, gracieuse reine. 

Cléopatre. — En vérité? 
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Mârdian. — Pas en vérité ; car je ne puis rien 
faire en vérité que ce qu'il est honnête de faire; 
mais j'ai de violentes passions, et je pense souvent 
à ce que Mars fit avec Vénus. 

Gléopatre. — Gharmion f où crois-tu qu'il soit 
à présent? Est-il debout ou assis? Se promène-t-il 
à pied ou est-il à cheval? Heureux coursier, qui 
porte Antoine, conduis-toi bien, cheval; car sais-tu 
bien qui tu portes? L'Atlas qui soutient la moitié 
de ce globe, le bras et le casque de l'humanité ! 
Il dit maintenant ou murmure tout bas : OU est ma 
couleuvre du vieux Nil? car c'est le nom qu'il me 
donne. » 

Faut-il, bravant le sourire méchant des diffama* 
teurs^ dire ici toute ma pensée? Eh bien, ces idée^ 
et ces sentiments déréglés de Cléopâtre, conséquence 
naturelle de sa vie désordonnée, oisive et inquiète, 
me rappellent une certaine classe de femmes pro- 
digues dont le train ruineux est entretenu par des 
libéralités extra-conjugales. Ces femmes-là font 
tout à la fois le bonheur et le supplice de leurs ma- 
ris en titre, souvent par leur amour et leur fidélité, 
plus souvent encore par leur amour seul, mais 
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• 

touji(Mirs par Testrayagaiice de leurs caprices. An 
fond étaiIreUe dooc autre chose, cette dëopâtre %iii 
ne pat |a»aiSy avec les rev^fius de La couronac 
d'Ë^pte, payer son luxe inouï, et €pù reeevak en 
cadeam d'Antoine, son entremetteur roautia, les 
trésors anacbésà des provinces entières? K'éltîl- 
ce pas, dans le sens propre du mot, une reine en- 
tretenue? 

Au miliea des agitatioa<^ et de FinconstaMe ée 
cet esprit de Gléopàtre, mélange de tous lesexlié* 
mes, à travers ratau)spl!ière élouffanle de ses pefr- 
sions, nous voyons quelquefois passer, c«auw«ii 
éclair blafard, un trait d'esprit qui peint cotte na* 
ture fongueuse et sensuelle et qui nous cause moins 
de plaisir que d'^roi. Plutarque nou» donne un 
échantillon de cet esprit qui se manifeste plus en 
actions qu'en paroles, et je me rapprile qu'étant 
écolier, je riais comme un fou de la mystificatîM 
d'Antoine, qui, étant à la pêche avec sa royale mai- 
tresse, ne ramenait jamais au bout de sa ligne que 
des poissons tout marines. La rusée Égyptienne 
avait posté en secret une masse de plongeurs qui, 
chaque fois, accrochaient un de ces poissons à Thar 
meçon de F amoureux Romain. En nous faisant tra- 
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dvife cette anecdote, notre professeur ne manquait 
jamais de prendre son air sévère et de blâmer éner^^ 
giqaement rextravagance impie de cette reine qui, 
ponsr nn'" pteisatiterie, exposait la vie des pkmgeorsy 
ses pauvres sujets. Du reste, il n'aimait |»as €tto^ 
pâtre, et il nous M^ait très-expressément oliserteir 
qu'en se livrant â cette femme, Antoine ruina tofite 
sa carrière publique, s'attira des désagréments 
privés, et finit par tomber dans le malheur. 

Oui, mon vieux professeur avait raison; il est 
extrêmement dangereux de nouer des relations in- 
times avec une personne comme Gléopâtre. Gela 
peut entraîner un héros à sa perte, mais seulement 
un héros; car ici, comme partout, la bonne médio^ 
crité ne court aucun danger. 

De même que le caractère de Gléopâtre, sa pom« 
lion est aussi on ne peut plus spirituelle. Gette 
femme capricieuse, amie du plaisir, prodigue, fié- 
vreusement coquette, cette Parisienne de Tantiquité, 
cette déesse de la vie, elle s'ébat et règne sur TÉ- 
giypte, la terre silencieuse des morts. Vous la con- 
QdUsez bien, cette Egypte, cette mystérieuse Miz* 
rsïm, cette étroite vallée du Nil qui reiiemble à un 
cercueil. . . Salis ses hauts roseaux pleure le erocodile 
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OU Tenfant exposé comme le fut Moïse... Vous voyez 
d'ici ses temples construits dans le roc, avec leurs 
piliers colossaux contre lesquels s'appuient les ani- 
maux sacrés, créations fantastiques peintes des plus 
étranges couleurs... A la porte, le moine d'Isis coiffé 

d'un bonnet couvert d'hiéroglyphes vous fait un 
signe de tête... Dans de luxuriantes villas, les mo- 
mies font leur sieste, et leur masque doré les pro- 
tège contre les essaims de mouche qu'attire la dé- 
composition... Les sveltes obélisques et les lourdes 
pyramides se dressent comme des pensées muettes... 
Au fond^ en Ethiopie, se profilent les montagnes de 
la Lune, qui cachent les sources du Nil... Partout 
la mort, la pierre et le mystère... Et c'est sur ce 
pays que dominait en reine la belle Cléopâtre. 
. Le bon Dieu a bien de Tesprit I 



LAVINIE 



^- TITUS ANDRONICUS — 



Dans Juks César, nous voyons les dernières con- 
vulsions de Vesprit républicain qui lutte en vain 
contre le rétablissement de la monarchie. Brutus et 
Gassius ne peuvent que tuer l'homme qui saisit le 
premier la couronne royale; il leur est impossible 
de tuer la royauté, qui a déjà poussé dans les besoins 
du temps de profondes racines. Dans Antoine et Cleo* 
pâtre^ nous voyons comment, au lieu d'un César 
tombé, trois autres Césars plus audacieux encore 
cherchent à s'emparer de l'empire du monde; la 
question de principe est vidée, et la lutte qui éclate 
entre les triumvirs n'est qu'une question de fier- 
sonnes. Il s'agit uniquement de savoir qui sera em- 

• 

poreur, maître de toas les hommes et de tous les 

6. 
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pays. La tragédie intitulée Titus Andronicw nous 
montre que cette toute-puissance illimitée de l'em- 
pire romain devait suivre aussi la loi* commune à 
toutes les choses de ce monde, c'est-à-dire se cor- 
rompre; et il n'est pas de spectacle plus écœurant 
que celui de ces derniers Césars joignant à la folie 
et aux crimes des Néron et des Caligula la plus pi- 
toyable faiblesse. Les Néron et les Galigula, au com- 
ble de leur toute-puissance, étaient pris de verlige; 
se croyant élevés au-dessus de l'humanité, ils deve- 
naient des monstres n'ayant plus rien d*bumain ; ae 
regardant eux-mêmes comme des dieux, ils deve- 
naient impies; mais ils sont tellement monstrueux, 
ils nouacausent un tel étoanement, que c'est à peine 
si nous pourrons encore les ju^ger d'après les règles 
de U raison* Les derniers Césars, au contraire, sont 
plutôt pour nous des ol^ets de pitié, de répugnance 
et de dégoût; il leur manque la déification païenne 
d'eux-mêmes, l'enivrement de leur majesté unique» 
de iQur effrayante responsabilité. . . Ils ont la con- 
trition chrétienne; la parole de leur noir confesseur 
a pénétré jusqu'à leur conscience; ils soupçonnent 
déjà qu'ils ne sont que de misérables vers de terre^ 
qiVils dépendent de la grâce d'une divinité supé* 



rieure, et qaflsr seront un jcmr bouiRis et rûtàs em 
enfer poors leirm péchés en ce monde. 

Bien qu'on retroaTe encore dons Titus A ndmicuÊt 
l'empreinte extérieure eu paganisme, cependant m. 
aperçoit déjà dans eette pièce fe caractère de l'ëpo^ 
que chrétienne, et la dépraration morale en tout car 
qui touche aux coutumes dfe la Tie ciTile • déjà 
quelque chose de tout à foit byzantin. Cette pièca 
est certainement une des premières produetioi»' de? 
Shakspeare, bien que maints critiques contestent 
qu'il en soit l'auteur. H y règne je ne sais quoii 
d'impitoyable, une prédilection marquée paixt W 
laid, une lutte titanique avec les puissances dmnea^ 
autant de traits qui caractérisent ordinairement te 
œuvres de jeunesse des plus grands poètes. Le héiM^ 
en opposition avec tout son entourage démoralisé; 
est un vrai Komom, un reste de la vieille période de 
rudesse. Existait-îl encore de pareils hommes ft' 
cette époque? C'est possible; car, de toute» leff créan 
tures dont Pespèce disparaît ou se transforme, 1» 
nature aime à conserver encore çà et là im exedh- 
plaire, fûtnce à l'état de pétrification comme nous' 
en trouvons sur les hautes montagnes. Titus AndrcK 
nicus est un Romain pétrifié,' et sa vertu fossile esi 
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ane véritable curiosité à Tépoque des derniers Cé- 
sars. Le viol et la mutilation de sa fille Lavinie sont 
une des scènes les plus épouvantables qui se trou- 
vent dans aucun auteur. L'histoire de Philomèle, 
dans les Métamorphoses d'Ovide n'est pas, à beau- 
coup près, aussi efirayante; car à l'infortunée Ro- 
maine on coupe même les mains pour qu'elle ne 
puisse pas trahir les auteurs de cet atroce forfait» 
De même que son pèrepar sa mâle énergie, Lavinie, 
par un sentiment élevé de sa dignité de femme, 
rappelle la moralité supérieure du passé. Elle ne 
craint pas la mort, mais le déshonneur, et rien n'est 
plus touchant que les paroles pleines de pudeur par 
lesquelles elle supplie son ennemie l'imp^atrice 
Tamora d'avoir pitié d'elle si ses fils veulent souiller 
son corps. 

c C'est la mort à l'instant que j'implore; et une 
grâce encore, que la pudeur empêche ma langue de 
nommer. Ah ! sauve-moi de leur passion, plus fatale 
pour moi que le coup de la mort, et jette-moi dans 
quelque abîme odieux, où jamais l'œil de l'homme 
ne puisse considérer mon corps; fais cela et sois un 
meurtrier charitable. » 

Dans cette ourcté virginale, Lavinie forme le plus 
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frappant contraste avec Timpératrice Tamora. Ici, 
comme dans la plupart de ses drames, Sbakspeare 
place l'une à côté de l'autre deux figures de femme, 
d'un genre tout à fait différent, et il fait ressortir le 
caractère de chacune d'elles par le contraste. C'est 
ce que nous avons déjà vu dans Antoine et Cléopâire, 
où, à côté de la blanche, froide, morale, archipro- 
saîque et ménagère Octavie, se détache d'autant plus 
en relief notre jaune, effrénée, vaniteuse et ardente 
Égyptienne. 

Mais cette Tamora, elle aussi, est une belle figure, 
et il me semble qu'il y a eu injustice de la part des 
graveurs anglais à ne pas faire entrer son portrait 
dans la présente galerie des héroïnes de Sbakspeare. 
C'est une femm6>'d%ine beauté majestueuse, une 
figure douée d'une magie tout impériale, portant 
au front le signe de la divinité déchue, et dans les 
yeux une volupté qui dévore le monde ; splendide- 
ment vicieuse, elle est altérée de sang. Notre poète, 
toujours indulgent parce qu'il voit de loin et de 
haut, justifie par avance, dès la première scène où 
parait Tamora, toutes les horreurs qu'elle commet 
plus tard envers Titus Andronicus.Ce rigide Romain, 
insensible aux supplications et à la douleur poi- 



giiante àtmm mire,, fidt exéeuier pour akisl dim 
sous les yeax de Tainoi*a san fils hkn-aiiiié; 
dès qae la Cavenr du jeune empereur lai faiii 
voir, comHie une biear d'espérance^ la poflûhiUté éê 
se venger un jour, ass lèvres s'oowmmI p4nr kâasar 
échapper ces mots d^ineîeîesiiiisÉrert 

« Je tour monlnrai ce tpL'iLeft codât éet kMsaûr 
une reine s"agmioailler dans les met et 
gR&ce eavasD«B 

De même que sa cruauté a pour excuse lU 
toiteres qa'elk: a sou&ri, éà mèam ta hoataiiae 
déprava/ttoa qui lapoeese à se prostituer à uft aft- 
freux More est ennoblie sa qielqu sMle^ por Im* 
poésie romantique qm éclate iana cet amour.. Ouii» 
la poésie, romantique a'a pas iafrâHiAre plus i^ 
frayante dans sa magique douceior que cette scène 
oi^ pendant la chasse, la reine Tamara: a quitlé' sa 
suites et se rencontre seul dans la forfit aviea 
McfflB hien-aimé : 

c Mon aimable Aaron, poon^aolafl-tui l'air 

• 

lorsque tout est riant asutoiar de toi? âne ehaqua 
buisson, les oiseaux chantent des aÉrs^ méiodieiiiç 
le serpent dort ensroalé xuil rayons dsiaoleHi;.aiii 
zéphyr rafraîchissant açria daeneement fes iBonlHesi 
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vertes, dont les ombres mobiles se dessinent sur la 
terre. Asseyons-nous, Aaron, sous leur doux om- 
brage; et, tandis que Técho babillard se moque des 
chiens^ en répondant de sa voix grêle aux sons écla- 
tants des cors, comme si Ton entendait à la fois une 
double cbasse, écoutons le bruit de leurs abois; et, 
après une lutte comme celle dont on dit que joui- 
rent jadis Didon et le Prince errant, lorsque, surpris 
par un heureux orage, ils se réfugièrent à Tombre 
d'une grotte discrète, nous pourrons, enlacés dans 
le&bsas If tta4ft Tavire, après nos doux ébats,^ goutei 
un sommeil dooév tandis que la voix des chiens, ks 
cona^ le xaatage des (ûseaux seront pour noua «e 
qu'est le chant de la nourrice pmic endomûr son 
noHrsiaauBU »• 

Mais, tandis que le» yeux delabeUe reine étincel- 
leni de vodupté, et qoe leurs flammes se joueal 
cootme eut huaières caressantes sur la noire figitfe 
âttliiir6,.«(riiti<i songe à de&choses^ beaucoup plus 
importantes*; il médite Texécutioi^ des plusc hûOr 
tewet iBArigiieA, et sa réponse forme le contrasta le 
pltts brutal avec le discours passionné de Tamora. 



CONSTANCE 



— LE ROI JEAN — 



Ce fut le 29 août de l*an 1827, après Jésus-Christ, 
qu'il m'arriva de m'endormir tout doucement dans 
le théâtre de Berlin, à la première représentation 
d'une tragédie de M. £. Raupach. 

Pour le public éclairé qui ne va pas au théâtre et 
ne connaît que la littérature proprement dite^ je 
dois ici faire observer que ledit M. Raupach est un 
homme très-utile, un fabricant de tragédies et de 
comédies qui fournit chaque mois un nouveau chef- 
d'œuvre au théâtre de Berlin. Le théâtre de Berlin 
est une institution excellente, et particulièrement 
pour les philosophes hégéliens qui veulent se repo- 
ser le soir de leur rude journée de penseurs. L'es- 
prit s'y rafraîchit beaucoup plus naturellement 
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encoie que chez Wisotzki. On va au théâtre, on s'é- ^ 
tend nonchalamment sur les banquettes de velours, 
on lorgne les yeux de ses voisines ou les jambes de 
Tactrice qui vient d'entrer en scène, et, quand ces 
diables de comédiens ne crient pas par trop fort, 
on s'endort paisiblement^ comme je le fis en e£fet 
le 29 août de Tan 18S7, après Jésus-Christ. 

Lorsque je m'éveillai tout était sombre autour de 
moi, et je reconnus, à la pâle lueur d'une lampe, 
que je' me trouvais tout seul dans la salle vide. Je 
résolus d*y passer le reste de la nuit, et j'essayai de 
me rendormir doucement; mais cela né me réussit 
plus aussi bien que quelques heures auparavant, 
alors que l'odeur de pavot des vers de Raupach me 
montait au nez ; et puis j'étais trop troublé par le 
bruit des souris. Non loin de Torchestre s'ébattait 
toute une colonie de ces rongeurs, et, comme je com* 
prends non-seulement les vers de Raupach, mais 
encore la langue de tous les autres animaux, je prêtai 
malgré moi l'oreille à leur conversation. Ils s'qu- 
tretenaîent de sujets on ne peut mieux faits pour in- 
téresser me créature pensante, tels que : les raisons 
^lemières de tous les phénomènes, la nature des 
choses en soi, ^a lestinée et le libre arbitre, et ^ï\(\n 
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la grande tiagédie de Raapieh. q|iii venait de M dé- 
rouler et de se tecmmer devaiil leurs petits, jeux 
avec tous, les épouvantemeuts imaginables. 

(( Yousautres jeunes gens^ditlemtementune.tieille 
souris, vous n'avez encore vu qu'une seule |yècft 
de ce genre ou tout au plus un petit nombre; mais, 
moi qui suis vieille, j'en ai dé|à vu beaufiouf)^ et Je 
les ai examinées avec attention. Or, j'ai trouvé^i'^n 
fond elles se ressemblent toutes, qpa ce ne sont 
presque que les variations d'un même tbème,* fue 
souvent on y trouve mêmes expositions, même» 
complications et mêmes catastropheSi, GesoBt-tour 
jours les mêmes honunes et les mêmes fasfdon«i q^à 
ne font que changer de costume et de langag^^ taur 
jours les mêmes mobiles d'action, amour ou haioev 
ambition ou jalousie; soit que le héros porte u&e 
toge romaine ou une vieille armure allemande,, un 
turban ou un fçtttre; qu'il se démène 4 la Cai/çoa aar 
tique ou romantique, simplement ou avec emphase, 
qu'il s'exprime en mauvais ïambes ou en trochâoft 
pires encore. Toute l'histoire de rhumanifté^ 4fà'4m 
pourrait aisément distribuer en un cegtaJOinftmihwi 
de pièces, actes et scènes, n'est cepeadaol ei^ 60 de 
comnlc au'i^ne seule et même Irâtoiro: oe n'est 4i|;î2(> 
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le retour, sous des masques divers, des mêmes na- 
tures et des mêmes événements, une drcDlatieo 
organique qui recommence toujours la même rév(y 
lution. Lorsqu'on a une fois remarqué cela, on ne 
s'indigne plus du mal et l'on ne se réjouit non plm 
pas trop dv tnea; on souorit de la folie de ces héros 
qui se dévcnent pour Tamélioration et le bonheur 
de rbanianité ; bref^ on s'amuse avec une sage mo-* 
dération. » 

|}ne petite ¥oix ricanante qui semblait appartenir 
à une Musaraigne, Bandit avec vohibilité : « Moi 
aussi, je me sais livrée à des observations, et pas 
seukment à un seul point de vue; je n*ai épargné 
niraessmtsni mes peines; j'ai quitté le parterre 
peor examiner les choses derrière les coulisses, et 
j'y ai faH d'étranges découvertes. Ge héros que voos 
adoiiries tcmt à l'heure n'est nullement un héras^ 
car j'ai vu tm jeune homme le traiter de méchant 
ivrogne et hû donneari divers endroits des coups de 
pM qa'il empochait tranquillement. Cette vertueuse 
princesse qui semblait se sacrifier pour sa vertu^ 
n'«st m ipnsoease ni verAueoâe; j» l'ai vue prendre 
diBs ua petit pot de porcelaine de la coukiiis rouge 
d<4iM elle frottait ses foues, et qui passait ensuite 
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pour le rouge de la pudeur ; elle finit même par se 
jeter en bâillant dans les bras d'un lieutenant de la 
garde, qui lui assurait sur Thonneur qu'elle trouye- 
rait dans sa chambre une bonne salade de harengs 
avec un verre de punch. Ce que vous avez pris pour 
le tonnerre et les éclairs n'était que le roulement de 
quelques cylindres de fer-blanc et la combustion 
de quelques demi-onces de colophane concassée. Il 
n'y a pas jusqu'à ce gros et honnête bourgeois qui 
vous semblait être le désintéressement et la généro- 
sité en personne, qui ne se disputât de la façon la 
plus intéressée avec un homme fluet qu'il appelait 
M. l'intendant général^ et à qui il demandait quel- 
ques thalers d'augmentation. Oui, j'ai vu tout cela 
de mes propres yeux, je l'ai entendu de mes pro- 
pres oreilles; tous les grands et nobles sentiments 
qu'on vous a joués ici ne sont que mensonge et 
tromperie; l'intérêt personnel et l'égoïsme sont les 
mobiles secrets de toutes les actions, et un être rai- 
sonnable ne se laisse pas tromper par les appa- 
rences. x> 

Ici s'éleva une voix dolente et pleureuse qu'il me 
semblait presque connaître, bien que je ne susse pas 
si c'était celle d'une souris mâle ou d'une femelle. 
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Elle commença par se plaindre de la frivolité du 
temps, gémit sur l'incrédulité et le scepticisme et 
protesta à plusieurs reprises de son amour en géné- 
ral. « Je vous aime, soupirait-elle, et je vous dis la 
vérité. La vérité s'est révélée à moi par la grâce 
dans une heure bénie. Je me faufilais également de 
tous côtés pour découvrir les raisons dernières des 
événements variés qui se passaient sur cette scène 
et en même temps dans Fespoir de trouver quelque 
miette de pain pour apaiser ma faim, car je vous 
aime. Tout à coup je découvris un trou assez spa- 
cieux ou plutôt une caisse dans laquelle était blotti 
un petit homme gris et fluet qui tenait à la main un 
rouleau de papier et débitait tranquillement d'une 
voix basse et monotone tous les discours qui étaient 
déclamés sur la scène à voix si haute et avec tant de 
passion. Un frisson mystique passa sur ma peau, 
car, malgré mon indignité, il m'avait été donné de 
contempler le Saint des saints; je me trouvais dans 
le voisinage bienheureux du premier principe, de 
l'être mystérieux, de l'esprit fier dont la volonté gou- 
verne le monde physique, dont la parole le crée, 
dont la parole l'anime, dont la parole l'anéanti^ 
en effet, ces héros de la scène qui, un instant aupa* 
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ravant, m'inspiraient encore une si grandte admira- 
tion, je Tis qu'ils ne parlaient avec assurance que 
lorsqu'ils répétaient très-fidèlement sa parole, tandis 
qu'au contraire ils bredouillaient et balbutiaient 
d'un air anxieux chaque fois qu'ils s'étaient ffiare- 
ment éloignés de lui et ne pouTaient plu» enlenélre 
sa voix; je m qu'ils n'étaient tous que des créa- 
tures dépendant de lui, tandis que hû seiri était 
rabsolu dans sa caisse sainte. De ehaque cAté de 
cette eusse brûlaient les lampes mrstârieuses^ et 
retentissaient les accords des violons et des flûtes; 
autour du petit homme gris tout étaît musique et 
lumière; il nageait dans des rayons fcarmonieiix et 
de rayonnantes harmonies... » 

Cependant la fin de ce discours fut prononcée 
d'une voix tellement nasillarde et larmoyante, que 
je n'en pus saisir que quelques mots, entre autres, 
ceux-ci : 

a Préserve-moi des chats et des pièges à souris t 

— Donne-moi ma miette de pain de chaque jour! 

— Je vous aime pour l'éternité! Amen! » 

En racontant ce rêve, j'ai voulu faire connaître 
mon opinion sur les différents points de vue philo- 
sophiques d'où l'on a coutume de juger l'histoire 
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tmiversene, j'ai trahi ma pensée, et, en même temps, 
j'ai indiqué pourquoi je ne chargeais ces feuiflies 
légères d'aucune philosophie proprement dite de 
l'Mstoire d'Angleterre. 

Ifoa intention, en effet, n'est pas de commenter 
doctoralement les poésies dramatiques dans tes- 
quelles Sbricspeare a célébré les grands événements 
df Phtsloire de son pay^; je n'ai voulu qu'orner 
de q uelqu es arabesques de mots les portraitfl des 
iemnes qui s^épanouissent comme autant de fleurs 
danft<oes poèmes^ Les femmes ne jouant, daas ces 
di*aflKtJÛ8toriqnes anglais, rien nQ4»ns4|iiele& prin- 
cipaux rôles, et le poëte ne les y intcodvi&aiit jamais, 
comme il le fait dans d'autres pièces, pour peindre 
des figures et des caractères de femme, mais bien 
parce que le sujet qu'il traite exige qu'elles soient 
mêlées à l'action, j'en parlerai d'autant plus sobre* 
ment. 

Constance vient la première, elle se présente à 
nous dans l'attitude de la douleur. Comme la Mater 
éhlorosa^ elle porte son enfant dans ses bras... 

a Ce pauvre enfant qui expie toutes les fautes 
commises par les siens. i> 

J'ai \u un jour cette j^êiae affligée très-bien repré* 
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sentée sur le théâtre de Berlin par la ci-devant ma- 
dame Stich. 

La bonne Marie-Louise était moins brillante lors* 
qu'à répoque de l'invasion, elle jouait le rôle de la 
reine Constance sur le théâtre de la cour de France. 
Cependant, il en est une qui, dans ce rôle, s'est 
montrée pitoyable au delà de toute expression : c'est 
une certaine madame Caroline qui , il y a quelques 
années, rôdait en province, et particulièrement en 
Vendée ; elle ne manquait ni de talent ni de passion; 
mais elle avait un trop gros ventre, ce qui nuit tou- 
jours à une actrice chargée de représenter les hé- 
roifques veuves de rois. 



LADT PERCT 



— LE ROI HENRI IV — 



. Je me Tétais figurée avec un visage moins plein 
dt une taille moins épaisse que sur le portrait. Mais 
peut-être les traits arrêtés et la taille svelte que font 
supposer ses paroles et sa physionomie intellec- 
tuelle n'en forment-ils qu'un contraste plus intéres- 
sant avec l'embonpoint de sa personne. EHe est 
gaie, cordiale et saine de corps et d'âme. 

Le prince Henri voudrait bien nous dégoûter de 
cette charmante figure, et il la parodie, elle et son 
Percy : 

« Je ne suis pas encore du caractère de Percy, 
cbaud-éperon t du Nord , lui qui vous tue quel- 



I. Traduction littorale de H/oHpur, surnom de Percy. 
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que six ou sept douzaines d'Écossais à un déjeuner, 
ensuite se lave les mains et dit à sa femme : c Obi 
» que je hais cette vie oisive! J'ai besoin de m'oc* 
» cuper. — Ohl mon cher Henri, dit-elle, combien 
» en as- tu tué aujourd'hui? — Donnez à boire à. mon 
» cheval rouan moucheté, )> dit- il. Et puis il répond 
une heure après : « Environ quatorze; une bagatelle, 
» une bagatelle! ]» 

Elle est aussi ravissante qu'elle est courte, la 
scène où nous voyons au vrai Tintérieur de Perq^ 
et de sa femme, et où celle-^ dompte le boofRant 
héros par les plus vms paroles d'amour : 

« Allons , allons , perroquet, répondez sans dfé- 
tour à la question que je vous tm» Je te caswrai 
le petit doigt, Henri, si tu ne me dis pas te cIhnms 
comme elles sont. 

Pergy.— Lâchez-mfoi, lâche&Hfnoi I ttêfBée imSt* 
nage. L'amour?... Je ne t'aime point; je m pense 
pas à toi, Kate ; ce n'^st point ici un monde où Fou 
puisse s'amuser à la poupée, et jouer des lèvres. li 
Caut que nous ayons le nez sanglant et la tête firacas- 
sée, et que nous rendions la pareille. —* De parte 
diable, mon cheval! «- Eh bien, que dis-tu, Kate? 
que me veux-tu? 
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Lady Percy. — Vous ne m'aimez pas? Est-ce bien 
vrai, que vous ne m'aimez pas? Eh bien, ne m'ai- 
mez point; car, si vous ne m'aimez point, je ne m'ai- 
merai plus mcH-même... Quoi! vous ne m'aimez 
pas? Âh! dites-moi, parlez vous sérieusement, ou 
non? 

P£RCT.<— Allons, veux-tu me voir monter achevai? 
Lorsque je serai assis sur la selle, je te jurerai que 
je t'aime infiniment... Mais écoutez, Kate, j'entends 
que désormais vous ne me questionniez point sur 
le lieu où je vais, ni ne raisonniez aucunement là* 
dessus. Je vais où il faut que j'aille, et, pour finir, il 
faut que je vous quitte ce soir, ma douce Kate. Je 
sais que vous êtes une femme sensée, nrmis enfin pas 
plus que ûe peut Fêtre la femme de Henri Perey. 
Vous êtes constante, et cependant vous êtes tmr 
femme ; quant au secret, je ne crois pas qu'il y en 
ait une plus discrète, car je suis parfaitement eon* 
vaincu que tu ne révéleras pas ce que tu ne sais pas 
et voilà jusqu'où ira ma confiance en toi, ma dou^ 
Kate. p 



i& 



LA PRINCESSE CATHERINE 



— LE ROI HENRI V — 



Shakspeare a*t-il réellement écrit la scène où la 
princesse Catherine prend des leçons de langue an- 
glaise? Et surtout sont-elles bien de lui, toutes ces 
locutions françaises qui font tant rire John Bull? 
J'en doute ; notre poète aurait pu produire les mê- 
mes effets comiques au moyen d'un jargon anglais, 
d'autant plus que la langue anglaise a cette pro- 
priété que, sans s'écarter des règles de la gram- 
maire, et par le simple emploi de mots et de con- 
structions* romans, on peut indiquer une certaine 
tournure d'esprit française. Un poëte dramatique 
anglais pourrait de la même manière indiquer une 
certaine façon germanique de penser, uniauement 
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en se servant d'expressions et de tournures emprun- 
tées au vieux saxon. 

Car la langue anglaise se compose de deux élé- 
ments hétérogènes, l'élément roman et Télément 
germanique, qui ne sont maintenus ensemble que 
par compression et ne se sont jamais fondus en un 
tout organiqu^e; ils se séparent aisément Tun de 
l'autre, et alors il est impossible de bien pré- 
ciser de quel côté se trouve le véritable anglais. 
Que l'on compare seulement la langue du doc- 
teur Johnson ou d'Addison avec celle de Byron ou 
de Cobbett; Shakspeare n'aurait vraiment pas eu 
besoin de faire parler la princesse Catherine en 
français. 

Gela m'amène à faire une remarque que j'ai déjà 
faite ailleurs. Selon moi, un défaut des drames his- 
toriques de Shakspeare, c'est qu'il n'y ait pas fait 
contraster par des formes de langage plus particu- 
lières l'esprit franco-normand de la haute noblesse 
avec l'esprit saxo-breton du peuple. Walter Scott 
l'a fait dans ses romans, et c'est par là qu'il a ob<- 
tenu ses plus brillants effets. 

L'artiste qui nous a fourni dans cette galerie le 
oortrait de la orinçesse française lui a orété, sans 
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doujte par malice d'Anglais, des traits plutôt drâles 
que beaux. Elle a une véritable figure d'oiseau et ses 
yeux semblent comme empruntés. Seraieat-ce, par 
hasard des plumes de perroquet qu'on lui a mises 
sur la tète, et a-1ron voulu par là faire allusion à soa 
talent de répéter ce qu'on lui apprenait ? Elle a de 
petites mains blanches et curieuses. 

Le fond de sa nature, c'est la vanité» l'amour de 
la toilette, la coquetterie, et elle s'entend jooeryeil* 
leusemenA à jouer de l'éventail. Je gage que se& pe- 
tits pieds fo£t de la coquettarie avec le sol sur le^ 
quel ils marchent 



JEANNE D'AR€ 



^ liX. AOI HENRI VI --» (Prwdàm partie) 



Salut à toU grand Allemand ScUUer, qui as glo 
rieusemeni rastauré cette haute statue, à toi qui en 
aa enJe^é l'eapcit maj^ropce de Voltaire et les tadue» 
noires dont Shakspeace lui-mâme avait voulu la 
souilter... Oui, soit que son esprit ait été aveuglé 
par la haine nationale de TÂnglàla ou la aupersti* 
lion du mc^en âge, notre poëte a représenté Ihé- 
roîqpe jeune fille comme une sorcière ligiaée axec 
lea sombres puissances de Tenfier. Il lui fail invo- 
quer les démons infernaux et justifie par là sa 
cruelle exécution. **- Une profonde indignation s'em- 
paie.de nm chaque fois que je passe à Rouen sur 
fa petite place dû Marche où Ton a brûlé la Pucelle 
^t où une méchante statue ocroétue le souvenir de i 
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cette méchante action. Faire périr dans les tortu- 
res ! c'était donc déjà en ce temps-là votre manière 
d'agir envers vos ennemis vaincus! Après le rocher 
de Sainte-Hélène, c'est la place du Marché de 
Rouen qui témoigne de la façon la plus révoltante 
de la magnanimité des Anglais. 

Oui, Shakspeare aussi s'est rendu coupable en- 
vers la Pucelle, et il traite sinon avec une franche 
hostilité, du moins sans sympathie 6t sans amour, 
cette noble jeune fille qui a délivré sa patrie I £t^ lors 
même qu'elle l'eût délivrée avec l'aide de l'enfer, 
elle mériterait encore respect et admiration. 

Ou bien ont-ils raison, les critiques qui contestent 
que Shakspeare soit l'auteur de la pièce, où figure 
la Pucelle, ainsi que de la seconde et de la troisième 
partie d* Henri Vif Ils prétendent que cette trilogie 
appartient à d'anciens drames qu'il n'a fait que re- 
manier. J'aimerais bien, à cause de la pucelle d'Or- 
léans, pouvoir admettre cette hypothèse; mais les 
arguments par lesquels on l'appuie ne sont pas 
soutenables. Ces drames contestés portent en trop 
d'endroits l'empreinte complète du génie de Shaks- 
oeare. 



MARGUERITE 



— LE ROI HENRI VI — (Première partie) 



Nous voyons ici la belle fille du comte René, en- 
core adolescente. Suffolk Tarnène prisonnière; mais» 
avant qu'il ait eu le temps de s'en apercevoir, elle 
Fa lui-même enchaîné. Il nous rappelle tout à fait 
ce conscrit qui, de l'endroit où on l'avait placé en 
sentinelle, criait à son capitaine : <r J'ai fait un pri- 
sonnier. — Eh bien, amène-le-moi, disait le capi- 
taine. — Je ne peux pas, répondait alors le pau- 
vre conscrit ; il ne veut pas me lâoher. » 

Suffolk dit : <ic Merveille de la nature, ne t'of- 
fense point du sort qui t'a fait ma captive; c'est 
ainsi que le cygne sauve ses petits du danger en les 
tenant emprisonnés sous ses ailes. Mais^ si ce droit 
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de la guerre t'offense, va, sois libre comme l'amie de 
Suffolk. (Marguerite va pour «'éfo/^ner.)— Ah! reste. 
— Je ne me sens pas le pouvoir de la laisser partir; 
ma main voudrait la laisser libre, mais mon cœur 
dit non. Telle que l'image du soleil dont les rayon? 
se jouent dans l'onde pure, telle paraît à mes yeux 
cette beauté ravissante. — Je voudrais lui faire ma 
cour, mais je n'ose lui parler. Je vais demander 
une plume et de l'encre, et lui écrire ma pensée. — 
Allons donc, Suffolk, aie plus de confiance en toi. 
N'as-tu pas une langue ? n'est-elle pas ta captive? 
seras-tu dompté par la vue d'une femme? — Oh! 
la majesté de la beauté est si souveraine, qu'elle en* 
chaîne la langue et confond tous les sens. 

Marguerite.— Dis, comte de Suffolk, si tel est ton 
nom, quelle rançon faudra-t-il que je paye pour 
obtenir ma liberté? Car je vois que je suis ta pri* 
sonnière. 

Suffolk, à part — Gomment peux-tu être sûr 
qu'elle dédaignera tes vœux avant d'avoir essayé de 
gagner son amour? 

Marguerite. — Pourquoi ne parles-tu pas? QueOe 
rançon dois-je payer? 

Suffolk. à mrt. —Elle est belle, et de» lors faite 
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pour être adorée; elle est femme, et dès lors faite 
pour être conquise. » 

Il trouve enfin le meilleur moyen de garder sa 
prisonnière en la mariant à son roi, et il devient 
en même temps son sujet en public, son amant en 
secret. 

Ces relations entre Marguerite et Suffolk ont 
elles «n fondement historique ? Je Tignore ; mais 
l'œil divinateur de Shakspeare voit souvent des 
choses dont la chronique ne dit rien, et qui sont 
pOiUtooÉ vraies. II connaît mèma des rêves fugitifs 
du passé qae GUo a oublié de recueillir. Peutrétre 
iur le ihàâtro des événements reste-t-il de ces évé- 
oémeots des ûnages qui ne disparaissent pas, 
comme les otaims ordinaires, avec les pbéaemènes 
réels,, mais tpà s'attachent au sol comme des espè* 
ces de fantômes; peut-^e ces images sur lesquelles 
le vulgaire passe chaque jour sans en rien aperce- 
VMrrdevieanent-elles parfois visibles avec k plus 
gcaade netteté de couleurs et de formes-pour Tooil 
croyant de ces privilégiés que nous appelons des 
ooëtes. 



LA REINE MARGUERITE 



— LE ROI HENRI VI — (2m« et 3nie partie) 



Ce portrait nous représente la même Marguerite 
devenue reine et épouse du roi Henri YI. Le bouton 
s'est développé; c'est maintenant une rose épanouie^ 
mais dans cette rose se cache un affreux ver. Mar- 
guerite est devenue une femme dure et méchante. Il 
n'est rien de plus cruel dans la réalité ni dans la 
fiction que la scène où elle présente à York, qui 
pleure, l'horrible mouchoir trempé dans le sang de 
son fils, et lui dit, en le raillant, qu'il peut s'en ser- 
vir pour essuyer ses larmes. Ses paroles sont épou- 
vantables : 

< Voyez, York, j'ai teint ce mouchoir dans le sang 
que le brave Glifford a fait sortir avec la pointe de 
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son épée du sein de cet enfant ; et, si vos yeux peu- 
vent pleurer sa mort, tenez,* je vous le présente, 
pour en essuyer vos larmes. Hélas ! pauvre York f 
si je ne vou$ haïssais pas mortellement, je plaindrais 
l'état misérable où je vous vois ! Je t'en prie, York, 
afflige-toi pour me réjouir. Frappe du pied, enrage, 
désespère-toi, que je puisse chanter et danser. » 

Si l'artiste qui a dessiné la belle Marguerite pour 
cette galerie l'avait représentée avec les lèvres en- 
core plus ouvertes, nous pourrions remarquer 
qu'elle a des dents pointues comme un carnassier. 

Dans un drame suivant, dans Richard III^ elle 
parait horrible aussi au physique ; car alors le temps 
a brisé ses dents pointues, elle ne peut plus mor- 
dre, elle ne peut que vomir des imprécations; cette 
vieille femme erre comme un fantôme à travers les 
appartements royaux, et sa méchante bouche éden- 
tée murmure des paroles de malédiction et de 
haine. 

Par son amour pour Suffolk, le farouche Sufifolk, 
Sbakspeare sait encore jusqu'à un certain point 
nous intéresser à ce monstre. Quelque criminel que 
soit cet amour, nous sommes cependant obligés de 
reconnaître qu'il est vrai et profond. Quelle chose 
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îMinÊmàMùstim pat olw «to llMgMesit&l 

• Akf M me pille |iaA^ivtt-l'<W'tMi4e> auîtow- 
OUI ii0t'eiiHratpas6ttMfei«.«A»ii4attt««ttU^4xm-fr 
dannéa à^la mort, i»pgesiaDi:el wdjaiwt mUJyt 
fgii adîeui»^ «yant Inen p)i» d» p(Blii»é«jBq#<piitw 
qu'àduottrioei... Bt.oqieQdatit^adim^eateiieti'iww* 
toi, adieu lA'vie^l » 

SuffDlk.hii répo&dr t* Ainsi le pAUvr^finAA-. 
seoffire'dîx extts^ un «par;]»^, M'Pi^ loi^nxis feîr> 
un triptoeul.Clea'eatpa» mea^payBqQejejreonttib.. 
1^ tu en sorlaieaveoBioil Ua dârni'^ userait aaiez 
peuplé pour SuffoU^ $'11. y jouiaiaiti da obarj»e. 
céleste de ta présence; car où tu es, là est mon uxin 
vers, avec toueles plaisirs qui lerempUsseat,<el> 
où. tu n'es pas, il n'y a rien que désolation. » 

Lorsque, plus tard, Marguerite, portant dans ses. 
mains la tète saaglante de son amant, éclateea saiK- 
glots et se livre au plus violent désespoir, elle nousî 
n4>pelle la terrible Gbriemhild des Niebdungon. 
Quelles douleurs cuirassées que ces douleurs surle»*^ 
quelles glissent impuissantes toutes les paroles da 
consolation i 

J'ai d^ji dit au début que, relativement aux dra- 
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umb dé Shakspeare tirés de Thistoire d'Angietem^ 
je m'aiwtieiidraîs de tondes considérions historié»' 
queset pftûfaj«û]ihîqaesL Le thème dei ces draiiMi 
n'est pas encore entièrement épuisé, taniquei^ati 
cOBtiBiiBi «ree toute. sorte de^ tran^basaliona, ia 
luttoeotieJiB.tesoias de l'industrie modémeietiear, 
reB(e9delm£fodalil& du moyen %& Il n'est {lasdei» 
aussi ifaeile que pour des drames romains de porter 
un }ttgemiitt Jma arréÉé^ ^et une trop grande firatt* 
diise;p(Hisndt étve mal accueillie. Je me bornerai, 
donoii une sioqde rttnarque qu'il m'est impassibls. 
de ne pasdGsUret 

Ceai poursnaîqnefaniecbose d'inconqfféheiisîUe 
que eertaiBp eoaunentateurs allemands prennent) 
eurrânênt paittipour les Anglais^ lorsqu'ils parlent} 
de ces gaenret' de France qui sont représentées dan < 
les drames historiques de Shak^eare. En vëritéi 
dàntoesf^unrroByjiiledroitm la. poésie 'n^étaient 
dncMé des Anghâs ; d'une part, ib cachaient sousi 
de'vains peélestes de socoession le pl«s brutal amour 
du piHage^; de l'àutra, ils ne se battaient qu'au ptOf 
fit de vulgaires imérèis meroantiies^*. ahaetauseni 
commer de lu» jours. Seulenent, ait nxf sièdu^ 
il «'agit étrmUit9 d» sucre^eide caié^iiSBdiiiqgîacaD 
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XIV* et XV* siècles, il s'agissait surtout de laine de 
mouton. Michelet, dans son Histoire de France, ce 
livre si éminemment original, fait cette r^inarque 
très- juste : 

a Le secret des batailles de Grécy, de Poitiers^ est 
au comptoir des marchands de Londres, deBordeaux, 
de Bruges. La laine et la viande, c'est ce qui a fait 
primitivement F Angleterre et la race anglaise. Avant 
d'être pour le monde la grande manufacture des fers 
et des tissus, l'Angleterre a été une manufacture 
de viande. C'est de temps immémorial un peuple 
éleveur et pasteur, une race nourrie de chair. De là 
cette fraîcheur de teint, cette force, cette beauté 
(au nez court et sans occiput). Leur plus grand 
homme, Shakspeare, fut d'abord un boucher. — 
Qu'on me permette à cette occasion, d'indiquer ici 
une impression personnelle. 

» J'avais vu Londres et une grande partie de 
l'Angleterre et de TÉcosse ; j'avais admiré plutôt que 
compris. Au retour seulement, comme j'allais 
d'York à Manchester, coupant l'île dans sa largeur, 
alors enfin, j'eus une véritable intuition de l'Angle- 
terre. C'était au matin par un froid brouillard; elle 
m'apparaissait non plus seulement environnée, mais 
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couverte, noyée de TOcéan. Un pâle soleil colorait 
à peine moitié du paysage. Les maisons neuves en 
briques rouges auraient tranché durement sur le 
gazon vert, si la brume flottante n'eût pris soin 
d'harmoniser les teintes. Par-dessus les pâturages 
couverts de moutons, flambaient les rouges chemi- 
nées des usines. Pâturages, labourage, industrie, 
tout était là, dans un étroit espace, Tun sur l'autre^ 
nourri Fun par Tautre ; Therbe vivant de brouillard, 
le mouton d'herbe, Thomme de sang. 

t Sous ce climat absorbant, Thomme^ toujours af- 
famé, ne peut vivre que par le travail. La nature Ty 
contraint. Hais il le lui rend bien ; il la fait travail- 
ler elle-même; il la subjugue par le fer et le feu. 
Toute VAngleterre halète de combat. L'homme en 
est comme effarouché. Voyez cette face rouge, cet 
air bizarre... On le croirait volontiers ivre. Mais sa 
tête et sa niain sont fermes. Il n'est ivre que de 
sang et de force. Il se traite comme sa machine à va- 
peur, qu'ilcharge et nourrit à Texcès, pour en tirer 
tout ce qu'elle peut rendre d'action et de vitesse. 

Au moyen âge, l'Anglais était à peu près ce 
qu'il'est, trop nourri, poussé à l'action, et guerrier 
faute d'industrie. 
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» L^Angielerfe, déjà agricole^ ne fifciii|Haiii pm 
encore. Elle donnait la matière, d^awlrea rem- 
ployaient. La laine «Udt d'pci cdté da déttoit^lTmi- 
vrier de l'autre. Le bouclier anglais, le drapier!»* 
mand étaient unis, aii nnliea des qnerdQee'deB'pKin^ 
œs, par vae ollianee îndissoluUe. L» Vranœ «nriH 
ht romprey-et il hii en eoftta œnt madegaonniH 
Vagissait pour le roi de te sueceflaion deii 
ponf le peuple de la liberté du commime, Haii 
marché des laines anglaîaBSw Assemblées — Éoui iéa 
sac de bdne, les eemmuoes mardiaaadaienimttins 
les demandes du rai, eUes lui votaiaH nnoioiilien 
das 'années. 

3 Le mélange d^industririisne et da chevalecie 
^nne à toute cette histoire un aspect bâarra. Xle 
^r Edouard IH, qui sur la table vonde a /orél? 
'Hiérm de conquérir la France, œtteiehevalerîe ige^ 
liment felle qui, par suite d'un vceu, gaade.uactfl 
couvert de drap rouge, ils ne 6<mt paa tdlemeiii fous 
tqti^ib servent à leurs frai& La pieuse sinplkité.des 
cr(nsades n'est point de cet Age. Ces chevaliers .au 
fond sont les agents mercaaaires, les commis voya- 
geurs des mardiands de Londres et de 6and..a fMit 
qu'Edouard s'humanise, qu'il mette bas Vorgnail, 
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^ttll tâche de plaire atix drapiers et aux tisserands, 
qùll donne la main à [son compère le brasseur 
Artevelde, qu'il harangue le populaire du haut du 
comptoir d'un boucher. 

y> 'Les nobles tragédies du tV9* siècle ont leur 
partie comique. 'Dans les plus fiers èhevafiers, il y 
à du Falstaff. En France, en Italie, eft Espagne, dans 
'les beaux climats du Midi, les Anglais se montrent 
non moins gloutons que vaillants. (Test l'Herctde 
Sùuphage. Ils tiennent, à la lettre, manger le pays. 
Mais, en représailles, ils sont vaincus par les' fSruHs 
et le vin. Leurs princes meurent d'indigestion, leurs 
armées de dyssenterie. » 

Que l'on compare avec ces héros mercmtdrtséi 
foraces^fes'Français, le peuple le plus modéré, qvii 
â*enivrô moins de ses vins que de son enthousiasme 
fend. 'Cet enthousiasme fut toujours la cause de sas 
désai&tres, elnous voyons, dès le milieu du xiv^âièble, 
"que, dans sa hitte avec les Anglais, il succomba par 
ercès de chevalerie. Ce fiiti Grécy que les Français 
parurent plus glorieux dans leur défaite que les 
Anglais dans leur victoire remportée de la façon 
Ta moins chevaleresque par de l'infanterie... Jus- 
crtt'alors, la guerre était un grand tournoi entre cbe- 
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valiers de même naissance; mais, à Grécy, cette 
cavalerie romantique, cette poésie fut ignominieu- 
sement abattue par les mousquets de l'infanterie 
moderne, par cette prose en ordre de bataille d'un 
style rigoureux; on y vit mêlneparaitre des canons^.. 
Le vieux roi de Bohême, qui, aveugle et en cheveux 
blancs, assistait à cette bataille comme vassal de la 
France, vit bien qu'une ère nouvelle commençait, 
que c'en était fait de la chevalerie, que désormais 
l'homme à pied aurait raison de l'homme à cheval, 
et il dit à ses chevaliers : 

« Je vous en prie instamment, conduisez-moi 
assez loin dans la mêlée pour que je puisse encore 
donner un bon coup d'épée! » 

Ils lui obéirent, lièrent leurs chevaux au sien et 
s'élancèrent avec lui au plus fort de la bataille. Le 
lendemain, on les trouva tous morts sur le dos de 
leurs chevaux morts, qui étaient encore liés ensem* 
ble. Les Français sont tombés à Crécy et à Poitiers, 
comme ce roi de Bohênje et ses chevaliers; ils sont 
morts, mais à cheval. L'Angleterre eut la victoire, 
la gloire fut pour la France. Oui, même par leurs 
défaites, les Français savent éclipser leurs ennemis. 
Les triomphes des Anglais sont toujours une honte 
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pour rhumanitë, depuis Crécy et Poitiers jusqu'à 
Waterloo. Glio est toujours femme; malgré son im- 
partiale froideur, elle est sensible à la chevalerie et 
à l'héroïsme, et je suis convaihcu que ce n'est qu'à 
contre-cœur qu'elle inscrit sur ses tablettes les vic- 
toires des Anglais. 



LADT GRAT 



I-. LB ROI HENRI VI — (Troisième partie) 



C'était une pauvre veuve qui s'avançait en trem- 
blant devant le roi Edouard, et le suppliait de ren- 
. dre à ses enfants le petit bien qui, après la mort de 
son époux, avait été confisqué par les ennemis... 
Ce roi libertin, ne pouvant venir à bout de triom- 
pher de sa pudeur, est tellement séduit par ses lar- 
mes et sa beauté, qu'il lui place la couronne sur 
la tête. 

L'histoire nous apprend combien de maux il en 
résulta pour l'un et pour l'autre. 

Shakspeare a-t-il réellement peint le caractère de 
ce roi d'une manière tout à fait conforme à la vérité 



hiâtoffqtté?76 dois de irotnredtt faim olMfver qi]^! 
s'entendait à comUerles^ lactmres de rfaisfdire. Ses 
caractères de fois âônt toujours tracés ateetantdô 
vérité qae sottrent, conimé lendit on éeritfthi anglais, 
on i^rsrittettté'dé croire qféffi* a été tottt»^ vie> la 
tSïMC^erâafùf qttû fiiete<rsèêiie^4tts«!i'dnan8 
quelconque. Ce qui, selon imtfrnMs^^ttnilitMsMi 
U IféAté^Ûé Mi portrftits^, Vest It oissseniAlance 
îûttO^IflA&tfùficnï remstrque entre ses'aiicieifs féti'^t 
'l€i ftjlti w^xtULs^ qu'eu nctfte^iquiUttf de eeniMfpo» 
rsinr> nmr «ommeir mfeox quc^ pttwoM'é < «étote 
dé^ftien/oger. 

(% qû^tteaMdSabk^l mâe IliisftHrfe» y^i^ 
filiqae etactemenf è^noiire poSte t <fest an pfe^ilte 
qoi'i^rdé dans le passé. S^Vt nféttU femâÉ^ 
présenter le mfrdir au pitisr cdl^re de nés emienm 
pomins (Tonriimtfés; chacun verrdttpte Sh âts pe ai e 
M 9,'déptkisr^db(tr i$!èi^s,'ftrft s^^ 
eflbt, à respect de ce gnmd^ etceMeât^étibn'iMit 
ftinr aussi de ce glotfettt tmmarque, neus^wniÉiab 
saisis du même sentiment d'effroi que nous ^épuftit^ 
TOfls torsqtffl^nûugairtve- de-r w ceftl re r 6B plein 
|otfr et tout évenrés'une figure que nous avons di^ 
vncria nuft dans nos rStes. Icrsqjfit y^'htût ans^ 
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nous le voyions parcourir à cheval les rues de la ca- 
pitale, « tète nue et saluant humblement de tous 
côtés, » nous pensions constamment aux paroles de 
York, décrivant l'entrée de Bolingbroke à Londres. 
Son cousin, le nouveau Richard II, le connaissait 
très-bien, le pénétrait dans toutes ses actions et dit 
un jour très-justement : 

€ Nous-méme, et Bushy, et Bagot que voilà, et 
Green aussi, nous avons remarqué comme il faisait 
la cour au commun peuple, comme il cherchait à 
s'insinuer dans leurs cœurs par ime politesse mo- 
deste et familière ; quels respects il prodiguait à des 
misérables, s'étudiant à gagner le dernier des arti- 
sans par l'art de ses sourires et par une soumission 
patiente à sa fortune, comme s'il eût voulu empor- 
ter avec lui leurs affections; il ôtait son bonnet à 
une marchande d'huitres ; deux charretiers, pour 
lui avoir souhaité la faveur de Dieu, ont reçu l'hom- 
mage de son flexible genou , avec ces mots : 
c Je vous remercie, mes compatriotes, mes bons 
1» amis t p 

La ressemblance est vraiment frappante. Il s'est 
montré à nos yeux tout à fait pareil à l'ancien, le 
Bolingbroke d'aujourd'hui, qui, après la chute de 
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« 

son tft^stl cousin, monta sur le trône et s'affermit 
peu à peu. 

Puisse-t-il être toujours vsdnqueur de ses ennemb 
frémissants et conserver la paix au royaume jus- 
qu'à l'heure de sa mort, où il adressera à son fils ce? 
paroles que Shakspeare a depuis longtemps écrites 
pour lui : 

c Approche, Henri, assieds-toi près de fnon lit ; 
écoute le dernier conseil, je crois, que je doive jamai^^ 
te donner. Le ciel sait, mon fils, par quelles voie? 
détournées, par quels obliques et tortueux sentiers 
je suis parvenu à cette couronne ; et je sais, moi, 
avec combien d'inquiétudes ma tête Ta portée ; elb 
descendra sur la tienne, plus paisible, plus honorée, 
mieux afiEermie; car les reproches que m'a coûtés 
sa conquête vont s'ensevelir avec moi dans la terre. 
Elle n'a paru en moi qu'un honneur arraché d'une 
main violente, et un grand nombre de ceux qui 
m'environnaient me reprochaient le secours qu'ils 
m'avaient prêté pour m'en rendre maître. De là 
naissaientles querelles et l'effusion du sang qui, cha* 
que jour, venaient troubler une paix imaginaire ; 
tu vois avec quel péril j'ai soutenu ces audacieuses 
menaces. 



fil CBu^tas 'B« nirar *t[BiNB 

»Trat «on fègne^n -a été, fMMir aMfr liM^t^'tM 
scène où ce même sujet a été contiawil len wM l 
mi} 6fi 86tfon; nMdv, 'SCqoafâUrtff, tM tti6tl diuige 
rétat dies cboses, nr ce qtd pour imI #éUHl 
qa'on bien acquis par la fbseefMAemirfaPtMepir 
im droit phis UgtSaie; ta teçcisi ef ta portas fe 
diadème en vertu d'un droit Iiéréditaire. *Cepei^ 
Osât, quoiiiue* fu sois plos^aflfamil aitr ts iMse que 
^ifti pu Tètro,'tn nc^Fes pas assex, lant^qM' les 
fessentiments sont encore tout flrais; et lovs'les 
ttftnsi ceux dont tu dois faâre tes amis, m'ont^té que 
loot récenmient dépouillés èe leur aigoilloo et de 
fanrs dents, dont la^rimineile astast an ce a? a i f ftit 
non élévation, et dont la force' pouvait me donner 
la crainte d'être renversé. PourFéviter, fat détreît 
lies uns, et j'avais formé le dessein de c on dto tfp lès 
autres à la terre sainte, de^craintequé le repos* et 
le loisir de la paix ne leur donuassent'Pfflvie dlexa- 
miner de trop prèsma situaiion. Que ton soin, mon 
tdier' Henri, soit donc d'occuper^ dansâtes gnems 
<traiigères,cesesprits'inqiiiiets, afodruser,* dans une 
action portée hors de ce' royaume, fesouvenirdià 
fBiffps passés. 

» Je voudrais te parler encore ; mais mes oomiMB 
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sont tellement affaiblis, qu'il ne me reste plus d'ha 
leine, et que la parole me manque entièrement. 
]» Ohl que Dieu me pardonne les moyens qui 
m'ont conduit à la couronne, et m'accorde que tu 
la puisses posséder en paix l > 



LADY ANNE 



— LE ROI BIGHAKP III «» 



La faveur des femmes, comme le bonheur en gé- 
aérai, est un pur don ; on la reçoit sans savoir conir 
ment^ sans savoir pourquoi. Mais il est des hommes 
qui, armés d'une volonté de fer, savent tenir tête au 
destin, et ceux-là parviennent à leur but, soit par 
la flatterie, soit en inspirant aux femmes de la ter- 
reur ou de la pitié, soit enfin en leur donnant l'oc- 
casion de se sacrifier... Ce dernier moyen, c'est-à- 
dire le sacrifice, est le rôle favori des femmes ; il 
leur sied si bien devant le monde, et il leur pro- 
cure dans la solitude tant de douces larmes et de 
mélancoliques jouissances ! 

Lady Anne est vaincue par tout cela à la fois. Les 
paroles flatteuses coulent douces comme le miel des 
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lèvres du terrible Richard... Richard la flatte, ce 
même Richard qui lui inspire toutes les terreurs 
de l'enfer, qui a tué son époux chéri, et son père, 
cet ami à qui elle rend les derniers devoirs... Il or- 
donne aux porteurs de déposer le corps, et c'est en 
ce moment qu'il adresse sa déclaration d'amour à 
la belle désolée... L'agneau voit d'abord avec effoi 
les grincements de dents du loup, mais celui-ci fait 
tout à coup la bouche en cœur et trouve les accents 
de la plus douce flatterie... Cette flatterie du loup 
ébranle et enivre tellement le cœur du pauvre 
agneau, qu'une révolution soudaine s'opère dans 
tous ses sentiments... Et le roi Richard parle de son 
diagîin, de sa douleur, de sorte qu'Anne ne peut 
pas lui refuser sa pitié, d'autant plus que cet 
homme farouche n'est pas d'un naturel très-porté 
à la plainte... Ce malheureux assassin a des remords 
de conscience, il parle de repentir, une bonne 
femme pourrait peut-être le remettre sur une meil- 
leure voie, si elle voulait se sacrifier pour lui... Et 
Anne se résout à devenir reine d'Angleterre. 



LA REINE CATHEBJNJB 



— LTf ïrot RfiîYRI Yni — 



J'ai un préjugé insurmontable contre cette prin- 
cesse à laquelle je dois cependant reconnaître les plus 
hautes vertus. Gomme épouse, eUe fut un modèle de 
fidélité conjugale. Gomme reine, elle se comporta 
avec une dignité et une majesté suprêmes. Gonotme 
chrétienne, elle fut la piété même. Mais elle a inspiré 
au docteur Jfhnson un enthousiasme qui se traduit 
par les louanges les plus excessives ; panrii foutes 
les femmes de Shakspeare, c'est elle qu'il a choisie 
comme Sa favorite, il en parle avec tendresse, avec 
émotion... Gela n'est pas supportable. Shakspeare 
a consacré toute la puissance de son génie à glorifier 
cette excellente femme ; mais toute sa peine est en 



pnre perte, loorstpi'on Toit le dœteor JohiMon, eetle 
grosse crwSbe de jfortgr, tonAer en extase defml 
die et nnonderde ses loanorges. Si c^était ma fNHne, 
je serais capal)Ie, rien que pour ce feit, deiieiiiaiH 
der le divorce. Ce ner'fbreilt peat-étre^ pas les ebar- 
mes d'Amie Bonlen qui détachèrent d'elle le paiiwe 
roi Henri, mais Fenthonsiasme avec lequel quelque 
docteur lolmson de ce temps-là s'exprimait sur la 
Adèle, digne et pieuse Gatberine. Peut-être que 
fhoma^'Horus, qui, arectoutes ses excellentes qua- 
Ilfés, étdt, comme 'le docteur Jôhnsm , tant sait 
peu pédantesque, flasque et indigeste, avait tivp 
porté la reine aux nues. L'enthousiasme du hrave 
chancelier lur ooftta d'ailleurs asset cher; le rot, en 
récmpense, releva jusqu'au ciel. 

fe ne sais ce que je dois le plus admirer, ou que 
Gàflierine ait supporté son époux pendant qoioie 
ans entiers, ou qu'Henri ait suppc^ si l(mgtemps 
«m épouser? Le roi étatt non-seulemrat trèsKapri- 
oieux, violent et en contradietion perpéturile avec 
les JMimttions de sa fennne, — cela serencratre 
dans'heaucoup de mariages qui néanmoins se maio- 
Ciemittil parfiMement jusqu'à ce que la mort vienne 
mettre Bu* à toutes/ les ouerelles, — maisie roi était 
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encore musicien et théologien, et, qui plus est, aussi 
pitoyable théologien que détestable musicien. J'ai 
entendu il n'y a pas longtemps, comme curiosité 
amusante, un choral de lui, et ce choral était aussi 
mauvais que son traité De septem sacramentù. Il a 
dû certainement beaucoup ennuyer sa pauvre femme 
avec ses compositions musicales et ses élucubrations 
théologiques. Ce qu'il y avait de meilleur chez Henri^ 
c'était son goût [pour les arts plastiques, et c'est 
peut-être son amour du beau qui lui inspira ses 
pires sympathies et antipathies. Catherine d'Aragon 
était encore jolie à quarante ans, lorsque Henri^ âgé 
de dix-huit ans, l'épousa, bien qu'elle fûtla veuve de 
son frère. Mais il est vraisemblable que sa beauté 
n'augmenta pas avec les années, d'autant plus que, 
par piété, elle mortifiait continuellement sa chair 
par les flagellations, les jeûnes et les veilles. Son 
époux se plaignait assez souvent de ces exercices 
ascétiques, et nous aussi, nous les aurions trouvés 
insupportables chez une femme. 

Mais il y a encore une autre circonstance qui me 
confirme dans mon préjugé contre cette reine : elle 
était fille d'Isabelle de Castille et mère de la san- 
guinaire Marie. Que dois-je penser de l'arbre qui, 
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sorti d'une si mauvaise semence, a porté un si mau- 
vais fruit? 

Bien qu*on ne trouve dans l'histoire aucune trace 
de sa cruauté^ cependant le violent orgueil de sa 
race se manifeste en toute circonstance où il s* agit 
pour elle de soutenir son rang ou de le faire valoir. 
Malgré Thumilité chrétienne à laquelle elle s'était 
si bien exercée, elle se mettait dans une colère 
presque païenne chaque fois que Ton commettait 
un manquement à l'étiquette traditionnelle ou 
qu'on lui refusait le titre de reine. Elle conserva 
jusqu'à sa mort cet orgueil indélébile, et, dans 
Shakspeare aussi, ses dernières paroles sont : 

<( Quand je serai morte, chère fille, ayez soin que 
je sois traitée avec honneur ; couvrez moi de fleurs 
virginales, afin que l'univers sache que je fus une 
chaste épouse jusqu'à mon tombeau, qu'on m'y dé- 
pose après m'avoir embaumée. Quoique dépouillée 
du titre de reine, cependant qu'on m'enterre 
comme une reine et la fille d'un roi. Je n'en peu^ 
plus!... » 



ANNE BOITLËN 



— LE ROI HBNRI VIU— 



VùfitkioaltL pkiB commune, c'estqw lesTemorAs 
de conscienoe an roi Henri au snjet de'son maris^ei 
avec Catherine forent provoqués ptf Ids eharmes 
de la belle Anne Boulen. Shakspeare lui-même tra- 
hit cette opinion, et, lorsque, dans le c(Nrtége dac 
couronnement^ la nouvelle reine s'avance, il met' 
dans la boucha d'un jeune gentilhomme lespsHroleft- 
suivantes: 

€ Que Dieu te comble de ses bénédictionsri Tu as 
la plus aimable figure que j'aie jamais vue. -«-Sar* 
mon âme^ c'est un ange ) Notre roi peut se vanter de. 
posséder tous les trésors de llnde, et bien plus en- 
core quand il embrasse cette dame : je ne puis bl&- 
mer sa conscience. » 



lieiM^tafnousctotaBe eocore.ane idée da^Ia beauléi 
d^imM Boolen dans Ia> scèœ suivante^ où il déccil^ 
rjentbMsiasme fqiM ëdataÀ sou aspect lors ducou^' 
ronnement. 

Iiarplui^ l)eMi téiiaeigiiage cpa Shakspeam ait 
dMtté de sttfr'amouTi pour sa souveraîQe, la grande' 
Elisabeth^ o^est peut-fétre le réeit circonatancié qu'il 
fait du oouironneinesit de sa mère. Tous ces détails- 
sanctionnent le droit de la fil}{^MfffÔne, et uai 
poëtd sol éémMitrer clairement à tout le public la 
légitiiiiilé. conteAléei'de sa reine. Mais cette reine 
méritait tant de 2#a et d'amour. Elle ne cro^t 
riea abandoimer de sa dignité royale lorsqu'elle 
petsmettait'au peëte de mettre en scène, avec une 
effrayante inoqimctiaiité, tous see prédécesseur» et 
même sea propre père. Et non-seulement comme 
reine, mais aussi conmie femme, elle ne voulut ja^ 
meia porter attente ,aux droks de la poésie; de. 
roteie qu 'elle accordait à notre' poète la plus grande 
liberté ^ f^avote sous le ^rapport, pelitique,, elle lui 
permeltaitattssi les p^x^pos les* plus Juardis à l'égard 
dttibaaa seie; elle ne se formalisait nullement dea^ 
plaiaaotttiesvles.plua lestes d'unesaine sensualitéi; 
eteHe, the maUUn queen, la reine vierge,, elle de»» 
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manda même que sir John Falstaffparût une fois 
sur la scène dans le rôle d'amoureux. C'est à cette 
indication, donnée sans doute en souriant, que nous 
devons les Joyeuses Commères de Windsor. 

Sbakspeare ne pouvait mieux clore ses drames 
historiques anglais qu'en faisant portersur la scène, 
à la fin d'Henri VllI^ la nouveau-née Elisabeth 
comme la promesse au maillot d'un avenir meil- 
leur. 

Mais Shakspeare a-t-il réellement peint avec 
une fidélité tout à fait historique le caractère 
d'Henri VIII, le père de la reine? Oui ; bien qu'il ne 
proclame pas la vérité à aussi haute voix que dans 
ses autres drames, il Fa dite pourtant, et, en bais* 
sant le ton, il ne fait que rendre chaque reproche 
d'autant plus sensible. Cet Henri était le plus mé- 
chant de tous les rois, car tous les autres méchants 
princes n'exercèrent leur rage que contre leurs 
ennemis, tandis que lui la tournait contre ses amis, 
et son amitié était beaucoup plus dangereuse que 
sa haine. L'histoire des femmes de ce royal Barbe- 
Bleue est quelque chose d'épouvantable. A toutes 
ses atrocités, il mêlait une certaine galanterie stu- 
pidement cruelle. Ainsi, lorsqu'il ordonna l'exécu- 
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tion d'Anne Boulen, il lui fit dire auparavant qu'il 
avait commandé pour elle le bourreau le plus ha- 
bile de toute l'Angleterre. La reine le remercia très- 
humblement de cette attention délicate, et, avec sa 
légèreté et sa gaieté ordinaires, elle s'écria en pre- 
nant son cou entre ses deux blanches mains : 

<c Je suis très-facile à décapiter^ car je n'ai qu'un 
petit cou bien mince. » 

Aussi la hache avec laquelle on lui trancha la 
tète n'était pas très-grande. On me Ta montrée dans 
la salle d'armes de la Tour de Londres, et, tandis 
que je la tenais dans mes mains, il me vint d'é- 
tranges pensées. 

Si j'étais reine d'Angleterre, je ferais plonger cette 
hache dans les profondeurs de l'Océan. 



LADT MACBETH 



— MACBETH — 



Des drames historiques proprement dits^ Je passe, 
à ces tragédies dont le sujet est de pare iQFention,, 
ou bieo emprunté aux vieilles légendes el nou* 
velles. Macbeth forme la transition entre l'histoire.- 
et ces fictions où le génie du grand Shakspeare 
déploie ses ailes avec le plus d'audace et de liberté. 
Le sujet est emprunté à une vieille légende; il n'ap- 
partient pas à rhistoire^ et cependant cette pièce 
a quelques prétentions au caractère historique, car 
Taïeul de la maison royale d'Angleterre y joue un 
rôle. Macbeth fut en effet représenté sous Jacques I**, 
qui devait descendre, comme on le sait, de l'Ëcos* 
Suis Banquo* Aussi le poète a-t-il semé dans soo 
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Srame quelques prophéties en rhonmur de la 
dynastie régnante. 

'Macbeth est ta pièce favorite des critiques^ car 
éTIe leur fournit l'occasion d'exposer au long et au 
iai^eieurs vues sur la tragédie fataliste des anciens 
comparée à la manière dont les tragiques modernes 
conçoivent le destin. Je ne me permettrai à ce sujet 
qu'une légère observation. 

Il y a, entre ridée que Shakspeare se fait 
dfa destin «t celle que s'en faisaient les anciens, la 
même différence qu'entre les propbétesses qui, dans 
la vieiHe légende du Nord, rencontrât Maebetfa et 
tut promettent la couronne, et ces sorcières sœurs 
€fii Bgarent dans la tragédie de Sbakspearre. Les 
Ibmmes I M i D dea s ey tfe la viéHle légende du Nord 
sont évidemment des walkyries, sinistres divinités 
^ Farr qni, planatnt sur les champs de bataille, dé* 
^mitet de la vietoire ou de la défaite, et peuvent 
être considérées conune présidant véritablement 
mx dlBStinées humaines, puisque, chez les peuples 
^errîers du Nord, cess destinées dépendaient sur- 
tout de Tissue des combats. Sbakspeare les a 
tranâbrmées en sorcières de malheur; il les a dé« 
poàinées de toute ta grft^ que leur prête le mer- 



436 OEUVRES DE HENRI HEINE 

veilleux du Nord; il en a fait des femmes mons- 
trueuses , des êtres hybrides qui connaissent l'art 
d'évoquer d'affreux fantômes, et qui machinent le 
mal pour satisfaire leur méchante nature ou par 
ordre de l'enfer; elles sont les servantes du démon, 
et celui qui se laisse éblouir par leurs oracles est 
perdu corps et âme. Shakspeare a donc traduit du 
vieux païen en chrétien la légende de ces divinités 
du destin et leurs redoutables conjurations; de 
sorte que la perte de son héros n'est pas quelque 
chose d'arrêté d'avance, de nécessaire, d'inéluctable 
comme le fatum antique; elle n'est que la consé- 
quence de ces séductions de l'enfer qui enlacent le 
cœur de l'homme dans des filets inextricables; 
Macbeth succombe sous la puissance de Satan, le 
principe du mal. 

Il est intéressant de comparer les sorcières de 
Shakspeare avec celles des autres poètes anglais. 
On s'aperçoit que Shakspeare n'a pas pu se déga- 
ger entièrement de la vieille conception païenne; 
aussi ses sorcières sœurs sont-elles bien autrement 
grandioses et dignes de respect que les sorcières de 
Middleton. Celles-ci montrent plutôt une mauvaise 
nature de viles courtisanes; leurs méchancetés sont 
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beaucoup plus mesquines; elles ne font de mal 
qu'au corps, ont peu de pouvoir sur Tesprit, et c'est 
tout au plus si elles savent recouvrir nos cœurs 
d'une croûte de jalousie, d'envie, de concupiscence, 
et autres lèpres du sentiment. 

La réputation de lady Macbeth, qu'on a tenue 
pendant deux siècles pour une très-méchante per- 
sonne, a beaucoup changé à son avantage, en Alle- 
magne, il y a environ douze ans. Le pieux Franz 
Hom fit, en effet, observer, dans le Journal de la cote 
versaiion de Brockhaus , que la pauvre lady avait 
été jusqu'alors complètement méconnue, qu'elle ai- 
mait beaucoup son mari, et qu'en somme elle avait 
un excellent cœur. Peu de temps après, M. Louis 
Tieck s'efforça d'appuyer cette opinion de toute sa 
science, son érudition et sa profondeur philosophi- 
que, et bientôt nous vîmes sur le théâtre royal de 
Berlin madame Stich roucouler avec tant de senti- 
meat et se donner de si jolies airs de tourterelle 
dans le rôle de lady Macbeth, que pas un cœur ber- 
linois ne resta insensible à ces tendres accents, et 
que nombre de beaux yeux se remplirent de larmes 
à l'aspect de la bonne Macbeth. Gela se passait comme 

je l'ai dit, il y a environ douze ans, à cette douce 

8. 
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OPHÉHA 



nAMLET — 



Ceci est la, pauvre Ophélia qu'a aimée Hamiet 
la Danois C'était une blonde et belle jeune' fille; il 
S avait surtout dans son' langage un charme qui me 
rwu&ait dé^à la cœur alors que, sur le point de par- 
tir piHir Wittembetg, j'allai faire mes adieux à son 
igière. Le vieux sire fut assez bon pour me donner, 
en guise de viatique, toutes les excellentes intruc- 
tioQs dont iliaisait lui-même si peu d'usage, et enfin 
il appelajOphélia pour qu'elle nous servit le vin de 
l'étrier. liorsque je vis cette chère enfant s'avancer 
avec la plateau, et lever sur moi ses grands yeux 
rajonnants^ je pris, dans ma distraction, un verre 
^ôda au. lieu d'un plein. Ma méprise la fit sourire. 
Déjà, dans ce temps-Ià| son sourire illuminait mer- 
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veilieusement son visage, déjà Ton voyait sur ses 
lèvres cet émail enivrant déposé là sans doute par 
les sylphes des baisers sournoisement cachés dans 
les coins de sa bouche. 9 

Quand je revins de Wittembéfg et que je revis le 
sourire radieux d'Ophélia, ce sourire me fit ou- 
blier toutes les subtilités de la scolastique, et mes 
savantes recherches ne portèrent plus que sur ces 
gracieuses questions : Que signifie ce sourire? Que 
signifie cette voix si flûtée, si mystérieusement lan- 
guissante? Est-ce un reflet du ciel, ou bien le ciel ne 
fait-il que refléter Téclat de ces yeux? Ce sourire ne 
se rattacherait-il pas par quelque lien à la muette 
harmonie des sphères, ou bien n'est-il que le sigae 
terrestre des plus transcendantes harmonies? Un 
jour que nous errions dans le jardin du château à 
Helsingôr, entremêlant de tendres badinages, une 
douce causerie, le cœur débordant de désirs... je 
me rappelle et n'oublierai jamais combien le chant 
du rossignol me parut misérable à côté de la voix 
céleste d'Ophélia, combien je trouvai les fleurs insi- 
gnifiantes et bêtes avec leurs visages de toutes cou- 
leurs mais sans sourire, lorsque par hasard je las 
comoarais à la bouche ravissante d'Ophélia f Cette 
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élégante créature, à la taille svelte, à la démarche 
aussi gracieuse que la grâce même, s'avançait è 
côté de moi comme une apparition. 

Hélas) c'est le malheur des hommes faibles que, 
chaque fois qu'ils éprouvent une grande injustice, 
ils s'en prennent tout d'abord à ce qu'ils ont de 
meilleur et de plus cher. Ainsi le pauvre Hamlet 
commença par troubler sa raison, ce précieux 
joyau t il se jeta par sa feinte folie dans l'effrayant 
abime de la folie réelle, et tortura sa pauvre Ophé- 
iiapar des propos mordants et railleurs... Pauvre 
enfant I II ne lui manquait plus que de voir son 
amant prendre son père pour un rat et le percer de 
son épée. Elle aussi, elle sentit alori sa raison s'éga- 
rer t mais sa folie est moins noire, moins concen- 
trée, moins sombre que celle d'Hamlet; elle se joue 
en quelque sorte autour de sa tête malade avec de 
douces chansons, comme pour la calmer... sa voix 
mélodieuse se répand tout en chansons, et à travers 
toutes ses pensées s'enroulent des fleurs et encore 
des fleurs. Elle chante, elle tresse des couronnes, 
iîlle en pare son front, et elle sourit de son radieux 
sourire . Pauvre enfant I . . • 

c 11 y a, au bord du ruisseau, un saule qui réflé- 
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iclui^Kiii' feittOage blanchâtre dans le miroir 4a. OCM- 
jraRt; qU» ^tait là, faisant de fantasques guirtaBdis» 
de renoncules, d'orties, de marguerites, et de ois 
'ilMPpMs fleurs. pourpres que nos bergers. Uoeiioieux 
amuneat d'un nom plus grossier, mai» que m» 
4Aas4es uergea appellent des dg#gts de mort Et, Ift, 
mMuse eUe grioipait pour.attSLcber aux raiMauz 
jpenjhints sa couronne, d'herbss ^uvages^ uaet bran- 
«tte ennemie se rompit; «lera ses humbles trophées, 
^^He^mAtw ayQc»ew,« tombèceni dêas ledruisaMu 
^ffA pleurait. Ses vêtements, a'eo&ent et s'étalent; 
A^e^u'um fi^e.deS'eaux, ils la soutiennent un mo- 
4MAt à iamrfaee;^ pendant œ teHCips,; elle chantait 
4e& lambeaux de vieilles ballades, comme, désinté- 
4iessée^ de sa propredétresse^ ou coomie uneieréature 
mià et douéa poureet élément lAais cda ne pouvait 
i4uier. longtemps; si bien qu'enfin, la pauvre mal- 
fteurwse I ses vêtements, lourds de Ueau qu'ils bu- 
môMktj l'ont entraînée de ses douées chansons à une 
4«Bgeu9emort. » 

liais pourquoi vous raconter cette lamentable 
liisloire? Vous la connaissez tous depuis votre ten- 
dre jeunesse, et vous avez assez souvent pleuré sur 
li'ineille taigédie d'Handet le Danois qui aimait la 
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pauvre Ophélia^ qui Taimait beaucoup plus que 
n'eussent pu le faire mille frères avec tout leur 
amour ; qui devint fou parce qu'il avait vu Tombre 
de son père, parce que le monde était sorti de ses. 
gonds, et qu'il se /sentait trop faible pour t'y remet- 
tre; parce que, dans la Wittemberg allemande» à 
force de penser, il s'était déshabitué d'agir; parc» 
qu'il ne lui restait plus d'autre alternative que de de- 
venir fou ou d'agir promptement; parce qu'enlBn^ 
en sa qualité d'homme, il portait en lui de grandes 
diipCNrillMs kte ibHa 

Noos cMftaissom t^it'HimlelooimM notfertin^ 
pre visage^ que notts^regardons si souvmt dMB^Ii 
ghto»,^ al qid^ cependant^ nous est* mc^a eontiia 
qa'ovBfe^daaratl^te croire; oar^ sftioiByenconlfflèii^ 
dans la me qnehii'un ayant toute fait iè mêOûBMf»^ 
pect qm naus^ M nV^st qu'instinotivemenlel. avait 
un secret éttiA^qm nous ouvririons^ie grandfryemt 
devant' celles •fltjura t^ue. nous smom aurpris-dli'ai 
biett oonnattre^ el*nausiieiiouft'dMrtèrl(»rpa» qpM» 
ce som^ao» f^aprae traits ^qw notu^eâamr'M'cmM^ 
templer. 



COEDÉLIA 



— LE ROI LEAR — 



II y a dans cette pièce, dit un écrivain anglais, des 
i.rappes et des pièges à loup pour le lecteur. Un au- 
tre fait observer que cette tragédie est un labyrinthe 
dans lequel le commentateur risque de s'égarer et 
d'être à la fin dévoré par le Minotaure qui l'habite, 
et qu'il ne peut ici se servir du scalpel de la critique 
que pour sa propre défense. En effet, si c'est, dans 
tous les cas, chose épineuse que de critiquer Shaks- 
peare, lui dont toutes les paroles renferment une 
critique si vive de nos propres pensées, de nos pro- 
pres actions, il est presque impossible de juger cette 
tragédie, où son génie s'est élevé aux plus vertigi- 
fteuges hauteurs. 

Je ne me risquerai que jusqu'à la porte de ce 
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merveilleux édifice, c'est-à-dire jusqu'à l'exposition 
qui, dès le début, excite notre étonnement. Les 
expositions sont généralement admirables dans les 
tragédies de Shakspeare. 

Dès les premières scènes, nous sommes arrachés à 
nos sentiments de tous les jours, aux pensées de 
notre état, et nous nous trouvons transportés au 
milieu des terribles événements par lesquels le poëte 
veut ébranler et purifier nos âmes. Ainsi la tragédie 
de Macbeth s'ouvre par la rencontre des sorcières, 
et leur prédiction ne subjugue pas seulement le cœur 
du capitaine écossais que nous voyons s'avancer 
enivré de sa victoire : elle subjugue aussi notre 
propre cœur de spectateur qui, dès ce moment, ne 
peut plus se détacher de la scène jusqu'à ce que tout 
soit accompli. 

De même que dans Macbeth nous sommes, dès le 
début, saisis et mis hors de nous par la terreur que 
nous inspire le monde sanglant de la magie, de 
même, dès les premières scènes d'Hamlet, nous 
sommes glacés d'effroi en nous trouvant dans le pâle 
empire des esprits, et nous ne pouvons plus nous 
soustraire à ces terreurs nocturnes que causent les 
fantômes, à l'oppression de la plus pénible angoisse^ 
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ju9qu'à ce que tout soit fini, jusqu'à ce que Tair du 
Danemark, vicié par l'odeur des cadavres humains, 
soit entièrement purifié. 

Dans les premières scènes du Roi^Lear^ nous 
sommes de même immédiatement intéressés aux 
destinées étrangères qui s'exposent, se déroulent et 
s'achèvent sous nos yeux. Le poëte nous donne ici 
un spectacle bien plus effrayant encore que toutes 
les terreurs du monde magique et de Tempire des 
esprits; il nous montre la passion humaine qui, 
rompant toutes les digues de la raison, se déchaîne 
dans la terrible majesté d'une folie royale, et lutte 
avec les plus violents bouleversements de la nature 
en courroux. Mais ici finit, je crois, la puissance 
extraordinaire grâce à laquelle Shakspeare pouvait 
toujours maîtriser son sujet et le conduire au gré de 
son caprice; ici, son génie le domine beaucoup plus 
que dans les tragédies de Macbeth et à!Hamlet, où, 
avec un calme tout artistique, il a pu peindre, à côté 
des ombres les plus épaisses de la nuit intellec- 
tuelle, les lumières les plus rosées de l'esprit, à côté 
des actions les plus sauvages, la vie la plus tran- 
quille et la plus sereine. Oui, dans la tragédie de 
Macbeth, nous voyons nous sourire une douce et 
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calme nature; aux fenêtres du château dans Iequd< 
s'accomplit le plus sanglant forfait, sont suspendusr 
de paisibles nids d'hirondelle; à travers toute la». 
pièce, on sent circuler Tair d'un de ces délicieux ëtés>: 
d'Ecosse, ni trop chauds ni trop frais; ce nasont 
partout i que beaux arbres et verts feuillages, et- 
méme^.à la fin, c'est une forêt tout entière qui se., 
met en: marche^ la forêt de Birnam qui vient à Duqp* 
sinan. Dans Hasnlet, une gracieuse nature contraste.' 
aussi avec. ce. que l'action a de pénible; bien qu'il 
continuoà faire nuit dans le cœur du héros, Tau^ 
rore n'en est pas. moins rose; Polonius est un fott' 
amusant; on joue tranquillement la comédie, et» 
assise sous les arbres verts^ la pauvre Ophélia tresse. 
ses couronnea avec de belles fleurs de toutes cou?<; 
leurs. Hais, dans le Roi Lear, il n'y a pas de contraste- 
pareil entre l'action et la nature, et les éléments., 
déchaînés hurlent et grondent à l'envi avec le roi ea: 
démence. Un événement moral d'espèce tout à fai|: 
extraordinaire agirait-il aussi sur ce qu'on nomme^ 
kt nature inanimée? Peut-être notre poète avait'ril^ 
reconnu qudque chose de semblable, et art-il voulil. . 
le représenter. 
Dèa les premières soènesdela tragédie^ nouasonh* 
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mes introduits, comme je Tai dit, au milieu des 
événements, et, quelque pur que soit le ciel, des 
yeux tant soit peu clairvoyants peuvent déjà prévoir 
Torage qui va venir. Il y a dans la raison du roi 
Lear un petit nuage qui deviendra bientôt assez 
épais pour y produire la nuit intellectuelle la plus 
noire. Il a déjà Tesprit dérangé, celui qui donne de 
cette manière. En même temps qu'elle nous révèle 
le cœur du héros, la scène d'exposition nous fait 
connaître le caractère de ses filles, et nous sommes 
tout d'abord touchés de la silencieuse tendresse de 
Cordéiia, cette moderne Antigone, qui surpasse 
encore TAntigone antique par la profondeur des 
sentiments. Oui, c'est un esprit pur, comme son père 
ne s'en aperçoit que lorsqu'il a perdu la raison. 
Tout à fait pur? Je crois qu'elle est parfois un peu 
obstinée, et ce petit défaut lui vient de son père. 
Mais le vérHable amour est très-timide et a horreur 
de toutes les grandes phrases; il ne peut que pleurer 
et saigner. La douloureuse amertume avec laquelle 
Cordéiia fait allusion à l'hypocrisie de ses sœurs 
est de la nature la plus délicate, et a tout à fait le 
caractère de cette ironie dont se servait parfois le 
maitie de tout amour, le héros de l'Évangile. Son 
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âme se soulage de la plus légitime indignation, et, 
en même temps, elle révèle toute sa noblesse dans 
ces mots : 

Sûrement je ne me marierai jamais comme mes 
sœurs, pour n'aimer au monde que mon père. » 



JULIETTE 



-» ROMEO ET JULIETTE — 



Par le fait, chaque pièce de Shakspeare a son 
climat particulier, sa saison déterminée, et ses par- 
ticularités locales. Dans chacun de ces drames, le 
sol et le ciel ont leur physionomie spéciale tout 
comme les personnages. Ici, dans Roméo et Juliette^ 
nous avons franchi les Alpes, et nous nous trou- 
vons tout à coup dans ce beau jardin qui s'appelle 
l'Italie : 

«Gonnais-ta le pays où les citrons mûrissent? 
Où, dans le sombre feuillage, brille l'orange d'or?» 

C'est Vérone, la ville pleine de soleil, que Shaks- 
peare a choisie pour être le théâtre des h^uts faits 
de l'amour qu'il voulait célébrer dans Roméo et Ju- 
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hêtte. En effet, ce n'est pas ce couple, mais Femour 

lui-même qui est le héros de ce drame. Nous y 

voyons Tamour juvénile qui, ne doutant de rien, 

défie tous les obstacles et triomphe de tout... ««r, 

dans son grand combat, il necraintpas de recoii^ir 

au plus effrayant mais au plus sûr des alliés: la 

^mort. L'amour, ligué avec la mort, est invincible. 

L'amourt c'est la plus haute et la plus victorieuse 

de toutes les passions. Mais sa puissance qui dompte 

le^monde *prend sa source dans une magnanimité 

sans bora6S,*une abnégation presque siH^humaine, 

-un dévouement absolu, un mépris complet de-Ia 

-mort. Pour lui, hier n'existe pas, et il ne songe 

^oint à- demain... Il ne demande que le jour d'au- 

ejoutd'htti, mais il le veut complet, sans réserve^et 

(flans trouMe... Il n'en veut rien épargner pour l'a- 

«veniret il dédaigne les restes réchauffés du passé... 

««'Devant moi la nuit, derrière moi la nuit... y> L'a- 

•mour est une flamme qui passe entre deux obscuri- 

«és... iD'où vient-il?... D'étincelles d'une ténuité 

dneoncevable... Gomment finit-il?... Il s'éteint sans 

Jaiaser de traces, dune maniëretout aussi incom- 

ipréheasible... Plus il brûle avec violence, plus 

4^ il s'éteint... Mais cela ne J'empéchepaS'des'^ 
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bandonner entièrement à ses brûlants ini^nct^ 
comme si ce feu devait durer toujours... 

Lorsqu'on est pour la seconde fois de sa \ie 
saisi par cette grande ardeur, on ne croit plus, hé- 
las 1 à son immortalité, et le souvenir le plus dou» 
loureux nous dit qu'elle finit par se dévorer elle- 
même... De là la différence de mélancolie entre le 
premier amour et le second... Dans le premier, 
nous croyons que notre passion ne peut finir que 
par une mort tragique, et, en effet, lorsque nous 
ne voyons pas^ d'autre moyen de vaincre les diflS- 
cultés qui la menacent, nous nous décidons sans 
peine à descendre au tombeau avec notre bien-ai- 
mée... Dans le second amour, au contraire, nous 
sommes sous l'influence de cette pensée que nos 
sentiments les plus fougueux, les plus puissants se 
changeront avec le temps en une affection calme et 
tiède; que ces yeux, ces lèvres, ces hanches qui nous 
font éprouver en ce moment une si violente exalta- 
tion, nous les contemplerons un jour avec indiffé- 
rence... Ahl celte pensée est plus triste que tous 
les pressentiments de la mort!... C'est quelque 
chose de désolant, que de songer, au milieu de la 
plus ardente ivresse, au calme et à la froideur à 
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venir, et de savoir par expérience que les passions 
héroïques, les passions de haute poésie ont une fin 
si pitoyablement prosaïque. Oh 1 ces passions hé- 
roïques ! Il en est d'elles comme des princesses de 
théâtre; le fard éclate sur leurs joues; revêtues de 
costames splendides, chargées de joyaux étince- 
lants, elles s'avancent d'un air majestueux et dé- 
clament en ïambes bien mesurés... Mais, lorsque le 
rideau tombe, la pauvre princesse reprend ses ha- 
bits de tous les jours, elle essuie le fard de ses 
joues, remet sa parure au maître de la garde-robe, 
et, pendue au bras du premier petit référendaire 
venu, elle lui parle le mauvais allemand de Berlin, 
monte avec lui dans une mansarde, bâille, se couche 
et ronfle, et n'entend plus les douces protestations 
de son robin qui lui dit : « Paole d'honneur, vous 
avez joué comme un anget » 

Je n'oserais pas risquer la moindre critique à l'é- 
gard de Shakspeare, mais qu'on me permette d'ex- 
primer mon étonnement sur ce qu'il fait éprouver 
à Roméo une première passion pour Rosalinde 
avant de le conduire auprès de Juliette. Bien qu'il 
s'abandonne entièrement au second amour, il y a 

cependant au fond de son âme un certain sce4)ti- 

9. 
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cisme qui se manifeste par des manières de parler 
ironiques, et qui rappelle assez souvent Hamiet. 
"Mais peut-être faut-il admettre que, chez l'homme, 
le second amour est le plus fort parce qu'il s'allie à 
la pleine conscience de lui-même? Chez la femme, 
il n'y a pas de second amour; sa nature est trop 
délicate pour pouvoir résister deux fois au plus for- 
midable ébranlement du cœur. Voyez Juliette! se- 
rait-elle en état de supporter une seconde fois ces 
joies et ces terreurs immenses, de vider de nouveau, 
en dépit de toutes les angoisses, cet horrible calice? 
Je crois qu'elle en a bien assez d'une fois, cette 
pauvre' heureuse, cette pure victime de la grande 
passion. 

Juliette aime pour la première fois, elle aime de 
toute la force de son corps et de son âme. Elle a 
quatorze ans, ce qui, en Italie, équivaut à dix-sept 
•«ns dans nos pays du Nord. C'est un bouton de rose 
que les lèvres de Roméo viennent de cueillir d'un 
'baiser, et elle s'épanouit dans toute la splendeur de 
la jeunesse. Elle n'a appris ni dans les livres mon- 
dains, ni dans les livres religieux ce que c'est que 
J'amour; c'est le soleil qui le lui a dit, la lune le 
lui a répété, et son cœuir a répondu comme 'un 
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écho lorsqu'elle se croyait seule au milieu de la 
nuit. Mais Roméo se tenait derrière le balcon, il a 
entendu ses paroles et il la prend au mot. Le carac- 
tère de son amour, c'est santé et vérité. La jeune 
fille respire Tune et l'autre, et il est touchant de 
Tentendre dire : 

« Tu le sais, la nuit étend son masque sur mon 
visage; sans quoi, ce que tu viens de m'entendre 
dire colorerait devant toi mes joues de la rougeur 
qui convient à une jeune fille. Je voudrais bien 
pouvoir conserver encore les apparences; je vou- 
drais, je voudrais pouvoir nier ce que j'ai dit. Mais 
adieu tous ces compliments t — M'aimes-tu? Je sais 
que tu vas me répondre que oui^ et j'en recevrai ta 
parole... Cependant, si tu le jures, tu peux devenir 
perfide : on dit que Jupiter se rit des parjures des 
amants. cher Roméo t si tu m'aimes, dis-le-moi 
sincèrement; ou bien, si tu me trouves trop 
prompte à me rendre, je prendrai un visage sévère, 
je me montrerai irritée, et je te dirai non; et alors 
tu me feras la cour : mais, autrement, jamais pour 
le monde entier. — En vérité, beau Montaigu, jo 
t'aime trop, et tu peux trouver ma conduite légère. 
Mais, crois-moi, cavalier, tu me trouveras plus fi* 
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dèle que celles qui ont plus que moi Tart de dé* 
guiser. J'aurais été plus réservée, il faut que je 
l'avoue, si tu n'avais entendu, avant que je pusse 
m'en apercevoir, les expressions passionnées de mon 
dernier amour. Pardonne-moi donc, et n'impute 
point à la légèreté de mon amour cette faiblesse 
que t'a découverte l'obscurité de la nuit. » 



DESDÉMONA 



— OTHELLO — 



J'ai fait observer en passant qu'il y a dans le ca- 
ractère de Roméo quelque chose de celu* d*Hamlet. 
En effet, une gravité toute septentilonale projette 
ses ombres sur le cœur brûlant. Si Ton compare Ju- 
liette à Desdémona, on remarquera également dans 
celle-là un élément qui appartient au Nord ; malgré 
toute la violence de sa passion, elle conserve tou- 
jours conscience d*elle-même, et reste parfaite- 
ment maîtresse de ses actions. Juliette aime, pense 
et agit. 

Desdémona aime, sent et obéit non à sa propre 
Tolonté, mais à un instinct plus fort qu'elle ; son 
mérite consiste en ce que le mal n'exerce pas sur sa 
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noble nature une contrainte aussi Forte que celle du 
bien. Sans aucun doute elle serait toujours restée 
dans le palais de son père, se livrant, enfant timide, 
aux occupations domestiques, si la voix du More 
n'avait pénétré son oreille ; bien qu'elle baissât les 
yeux, elle voyait pourtant son visage dans ses pa- 
roles, dans ses récits, ou, comme elle dit, « dans son 
&me D, et le visage de cette belle âme, blanche, 
souffrante et généreuse, exerça sur son cœur un 
charme irrésistible. Oui, il a raison, son père. Sa 
Sagesse monsieur le sénateur Brabantio t c'est une 
puissante magie qui fut cause que cette enfant déli- 
cate et timide se sentit attirée vers le Hore, et 
qu'elle n'eut pas peur de ce vilain masque noir que 
le plus grand nombre prenait pour le véritable vi- 
sage d'Othello... 

L'amour de Juliette est actif, celui de Desdémona 
est passif: c'est un tournesol qui ne sait pas Jui- 
même qu'il tourne constamment sa tête du côté de 
l'astre du jour. C'est la vraie fille du Midi, délicate, 
impressionnable 3 patiente, comme ces fiemnws 
sveltes et aux grands yeux rêveurs qui» -pareilles J 
des lumières, brillent dans les poésies sanscri* 
tes d*un éclat si charmant et si doux. Elle me 
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rappelle toujours la Sacountala -36 Kalidasa , le 
Shakspeare indien. 

•le graveur anglais à qui nous devons le présent 
portrait de Desdémona a peut-être donné à ses 
grands yeux une expression trop passionnée. Mais 
je croîs avoir déjà indiqué que le contraste du vi- 
sage et du caractère a toujours de l'intérêt et du 
cbarme. En tout cas, cette figure est très-belle, et 
elle doit plaire surtout à celui qui écrit ces pages, 
mr elle lui rappelle la belle qui n'a jamais, Dieu 
merci, rien trouvé à redire à sa propre figure et ne 
Ta vue jusqu'ici que dans son âme... 

Othello.— € Son père m'aimait; il m'invitait sou- 
vent : toujours il me questionnait sur l'histoire de 
ma vie, année par année, sur les batailles, les siè- 
ges où je me suis trouvé, les hasards que j'ai cou- 
rus. Jerepassais ma vie entière, depuis les jours de 
mon enfance jusqu'au moment où il mé demandait 
de parler. Je parlais de beaucoup d'aventures désas- 
treuses, d'accidents émouvants de terre et de mer; 
iie périls imminents où, sur la brèche meurtrière, je 
n'échappais à la mort que de l'épaisseur d'un che- 
Teu. Je dis comment j'avais été' pris par l'insolent 
emienri et vendu en esclavajçe; comment ie fus»ra- 
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cheté de mes fers, et ce qui se passa dans le cours 
do mes voyages, la profondeur des cavernes, et 
l'aridité des déserts, et les rudes carrières, et les ro- 
chers et les montagnes dont la tête touche aux 
cieux : on m'avait invité à parler; telle fut la mar- 
che de mon récit. Je parlais encore des cannibales 
qui se mangent les uns les autres, et des anthropo- 
phages et des hommes dont la tête est placée au- 
dessous de leurs épaules. Desdémona avait un goût 
très-vif pour toutes ces histoires ; mais sans cesse 
les affaires de la maison l'appelaient ailleurs; e' 
toujours, dès qu'elle avait pu les expédier à la hâte, 
elle revenait, et, d'une oreille avide, elle dévorai* 
mes discours. M'en étant aperçu, je saisis un jour, 
une heure favorable, et trouvai le moyen de l'ame- 
ner à me faire du fond de son cœur la prière de lui 
raconter tout mon pèlerinage, dont elle avait bien 
entendu quelques fragments, mais jamais de suite 
et avec attention. 

» J'y consentis, et souvent je lui surpris des larmes, 
quand je rappelais quelqu'un des coups désastreux 
qu'avait essuyés ma jeunesse. Mon récit achevé, 
elle me donna , pour ma peine , un torrent de 
soupirs; elle s'écria qu'en vérité, tout cela était 
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étrange, mais bien étrange I que c'était digne de 
pitié, profondément digne de pitié 1 Elle eût voulu 
ne l'avoir pas entendu ; et cependant, elle souhai- 
tait que le ciel eût fait d'elle un pareil homme. 
...jr- Elle me remercia, et me dit que, si j'avais un 
ami qui l'aimât, je n'avais qu'à lui apprendre à ra- 
conter mon histoire, et que cela gagnerait son 
amour. Sur cette ouverture, je parlai : elle m'aima 
pour les dangers que j'avais courus; je l'aimai parce 
qu'elle en avait pitié. » 

Cette tragédie doit avoir été un des derniers tra- 
vaux de Shakspeare, de même que Titus Andronù 
CMS est regardé comme sa première œuvre. Dans 
l'une comme dans l'autre, il traite avec amour la 
passion d'une belle femme pour un vilain More. 
L'homme mûr est revenu à un problème qui avait 
autrefois occupé sa jeunesse. Maintenant, en a-t-il 
vraiment trouvé la solution? Cette solution est-elle 
aussi vraie qu'elle est belle? Une sombre tristesse 
s'empare de moi chaque fois que je me laisse aller 
à cette pensée que Thonnête Yago, avec ses méchants 
commentaires sur l'amour de Desdémona pour le 
More, pourrait bien n'avoir pas tout à fait tort. Mais 
ce qui me fait éprouver l'impression la plus dt5sa- 
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gréable, ce sont les observalions d'OthoUo sut les 
mains moites de son épouse. 

Un exemple d* amour pour un More tout aussi 
bizarre et aussi significatif que ceux de Titus An- 
dronicîts et d'Othello^ c*est celui qui se trouve dans 
les Mille et une Nuits^ où une belle princesse, quiiest 
en même temps une magicienne, a rendu son époux 
roide comme une statue, et le bat chaque jour de 
verges parce qu'il a tué un affreux nègre dont elle 
avait fait son amant. Rien n'est plus déchirant qae 
les lamentations de la princesse devant ce noir ca- 
davre auquel son art magique a su conserver une 
apparence de vie, qu'elle couvre de baisers déses- 
pérés, et que, par un charme plus grand encore, par 
l'amour, elle voudrait rappeler de cette demi-^mort 
à la complète réalité de la vie. Dès mon enfance, 
j'avais été frappé, en lisant les contes arabes, de 
cette peinture d'up amour aussi passionné qu'ia- 
concevable. 



JESSICA 



«>—X£ MARCHAND DE VENISK — 



Lorsque je vis représenter cette pièce à Druiy- 
Lane,il y avait derrière moi, dans la loge, une belle 
et i^le Anglaise qui^ à la fin du quatrième acte, se 
mit à pleurer à chaudes larmes, et s'écria à pliH 

« 

sieurs reprises : The poor man is wronged (on est in- 
juste envers ce pauvre homme)! C'était un visagede 
^la plus pure coupe grecque avec de grands yeux 
'noirs. Je n'ai jamais pu les oublier, ces grands yeux 
noirs qui avaient pleuré pour Shylockl 

Hais, qimnd je pense à ces larmes, je fiuis obligé 
de mettre le Marchand de Venise au nombre des tra- 
gédies, bien que le cadre de la pièce soit orné des 
masques les plus bouffons de satyres et d'amours, 
et que le poëte ait eu réellement l'intention d'en 
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faire une comédie. Shakspeare voulut peut-être, 
pour divertir la multitude, lui présenter une sorte 
de loup-garou savant, une odieuse création fantas- 
tique, un être altéré de sang à qui sa cruauté fait 
perdre sa fille et ses ducats^ et que Ton raille par- 
dessus le marché. Mais le génie du poète, l'esprit 
universel qui domine en lui est toujours plus fort 
que sa volonté particulière, et il arriva que, dans 
Shylock, malgré le grotesque outré du personnage, 
il prononça la justification d'une malheureuse secte 
que la Providence, par des raisons mystérieuses, a 
chargée des haines de la haute et basse populace, 
et qui ne voulut pas toujours payer cette haine de 
son amour. 

Mais que dis-je ! le génie de Shakspeare piano bien 
au-dessus des mesquines querelles de deux partis 
religieux; il ne nous montre, à vrai dire, dans son 
drame, ni juifs ni chrétiens, mais des oppresseurs 
d'une part, et de l'autre des opprimés qui, fous de 
douleur, poussent des cris de joie sauvage lorsqu'ils 
peuvent rendre avec usure à leurs bourreaux le mal 
qu'ils en ont reçu. Il n'y a pas dans cette pièce la 
moindre trace de différence de religion, et Shaks- 
peare ne nous fait voir en Shylock qu'un homme 
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auquel la nature ordonne de haïr son ennemi, de 
même que, dans Antonio et ses amis, il ne peint nul- 
lement les sectateurs de celte divine doctrine qui 
nous commande d'aimer nos enrifemis. Quand Shy- 
lock dit à l'homme qui veut lui emprunter de l'ar- 
gent : 

« Seigneur Antonio, mainte et mainte fois vous 
m'avez fait des reproches au Rialto sur mes prêts 
et mes usances. Je n'y ai jamais répondu qu'en 
haussant patiemment les épaules, car la patience 
est le caractère distinctif de notre nat'on. Vous 
m'avez appelé mécréant^ chien de coupe-gorge, et 
vous avez craché sur ma casaque de juif, et tout 
cela, parce que j'use à mon gré de mon propre bien. 
Maintenant, il paraît que vous avez besoin de mon 
secours, c'est bon. Vous venez à moi alors, et vous 
dites : «Shylock, nous voudrions de l'argent. » Voilà 
ce que vous me dites, vous qui avez expectoré voire 
rhume sur ma barbe; qui m'avez repoussé du pied, 
comme vous chasseriez un chien étranger venu sur 
le seuil de votre porte. C'est de Targent que vous 
demandez ! Je devrais vous répondre, dites, ne de- 
vraîs-je pas vous répondre ainsi : a Un chien a-t-il 
» de l'argent? Est-il possible qu'un roquet prête trois 
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» ducats? » Ou bien irai-je vous saluer profonde*- 
ment, et^ dans l'attitude d'un esclave, vous dire d'une 
voix basse et timide : a Mon beau monsieur, vous 
j» avez craché sur moi mercredi dernier, vousm'aves 
» donné des coups de pied un tel jour, et, une autra 
3» fois, vous m'avez appelé chien; en reconnaissant 
» de ces bons traitements, je vais vous prêter tant 
» d'argent? » 
Lorsque Antonio lui répond : ^ 

« Je suis tout prêt à f appeler encore de même, a 
cracher encore sur toi, à te repousser encore de 
mon pied 1 » 

Où voit-on dans tout cela l'ombre de charité chrfH 
tienne? En vérité, Shakspeare aurait fait une satire 
du christianisme s'il lui donnait pour représentants 
ces personnages qui se posent en ennemis de Shy- 
lock, et qui pourtant sont à peine dignes de délier 
les cordons de ses souliers. Le banqueroutier Anto-^ 
nie est un caractère faible, sans aucune énergie, 
n'ayant pas plus la force d'aimer que de haïr; c'est 
un cœur de vermisseau, dont la chair n'est vraiment 
bonne à rien de mieux que de « servir d'appât aux 
poissons ». Du reste, il ne rend nullement au juif, 
dont il fait sa dupe, les trois mille ducats qu'il lui a 
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aprantés. Bassanio ne le rembourse pas non plus,, 
celui-ci est un vrai fortune-hunier^ selon Texpres»» 
)n d'un critique anglais; il emprunte de Targent' 
»ur se parer magnifiquement, afin de faire un riche > 
ariage et attraper une grasse dqt, car il dit à son^ 
ai : «Vous n'ignorez pas, Antonio, dans quel déla<-' 
ement j'ai mis mes affaires, en voulant faire une 
us haute figure que ne pouvait me le permettre 
ngtemps ma médiocre fortune. Je ne m'afHige pas 
aintenant d'être privé des moyens de soutenir ce 
»ble état; mais mon premier souci est de me tirer 
ec honneur des dettes considérables que j'ai conr 
ictées par un peu trop de prodigalité... » 

Quant à Lorenzo, il est le complice d'un des plus 
fàmes vob domestiques, et, d'après la loi prus- 
mne, il serait condamné à quinze ans de déten- 
m, marquéet mis au pilori, bien qu'il ne soit pas 
alement très-sensible aux ducats et aux joyaux 
lés, mais aussi aux beautés de la nature, aux* 
lysages éclairés par la lune etjà la musique. Pour * 
iqui concerne les autres nobles Vénitiens que nouF^ 
yous figurer comme les compagnons d'Antonio* 

L Un chuieor de riches partie 
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ils paraissent également ne pas trop haïr l'argent; 
et, lorsque leur pauvre ami est tombé dans le mal- 
heur, ils n'ont pour lui rien de plus que des paroles, 
de Tair monnayé. Notre bon piétiste Franz Hom 
fait à ce sujet la remarque suivante, aussi juste que 
filandreuse : « On est ici en droit de se poser celte 
question : Comment est-il possible que le malheur 
d'Antonio ait été aussi loin? Tout Venise le con- 
naissait et Testimait; ses bons amis connaissaient 
parfaitement le terrible engagement qu'il avait pris, 
et ils savaient trc;-bien aussi que le juif l'exécute- 
rait au pied de la lettre. Cependant ils laissent passer 
les jours, et enfin trois mois entiers, c'est-à-dire le 
terme fatal au delà duquel il n'y a plus d'espoir de 
le sauver. Il eût été pourtant assez facile à ces bons 
amis, dont le marchand-roi paraît avoir des troupes 
entières autour de lui, de ramasser la somme de 
trois mille ducats pour sauver la vie d'un homme, 
et de quel homme 1 Mais ces choses-là sont toujours 
un peu gênantes, et ces bons amis, qui ne sont que 
ce qu'on appelle des amis, ou, si l'on veut, des moi- 
tiés, des trois quarts d'amis, ne font rien, rien, ab- 
solument rien. Ils plaignent on ne peut plus Tex- 
ccllent marchand qui leur a donné jadis de si belles 
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fêtes, mais ils se contentent d'accabler Shylock de 
toutes les injures imaginables, ce qui peut se faire 
aisément et sans aucun danger, et ils pensent sans 
doute avoir rempli ainsi tous les devoirs de Famitié. 
Quelque haine que doive nous inspirer Shylock, 
nous ne pourrions cependant pas lui en vouloir 
s*il méprisait un peu ces gens-là, et il est bien 
possible qu'il les méprise; il semble même à la 
fin confondre avec eux et mettre dans le môme 
sac Graziano, qui a l'absence pour excuse. En effet, 
à ses grandes phrases qui contrastent si fort avec 
son inaction antérieure, il fait cette réponse mor- 
dante : 

« Tant que tu n'effaceras pas la signature de ce 
billet, tu n'offenseras que tes poumons à parler si 
haut. Remets ton esprit dans son assiette, jeune 
homme, ou tu vas le perdre sans ressources. J'at- 
tends ici justice. » 

Serait-ce par hasard dans Lancelot Gobbo qu'il 

faudrait voir le représentant du christianisme? 

Chose assez bizarre^ Shakspeare ne s'est nulle part 

exprimé d'une façon aussi nette au sujet de cette 

religion que dans une conversation de ce drôle avec 

sa maîtresse. Jessica lui disant : « Je serai sauvée 

40 
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par mon mari qui m'a faite chrétienne, » Lancelol 
Gobbo répond : 

a Vraiment» il n'en est que plus blâmable; nous- 
étions déjà bien assez de chrétiens; tout autant 
qu'il en fallait pour pouvoir bien vivre les un» avee 
les autres. Cette fureur de faire des chrétiens haus* 
sera le prix des porcs; si nous nous mettons tous à 
manger du porc, nous ne pourrons bientôt ptos* 
avoir une grillade sur les charbons pour ' notre ar^ 
gent. » 

En vérité, à l'exception de Porcia, Shyloek est (a 
personnage le plus respectable de toute la pièea II 
aime l'argent et ne s'en cache pas, car il le crie sur 
les toits... Mais il y a quelque chose qu'il met en- 
core au-dessus de l'argent, c'est la satisfaction pour 
son cœur offensé, les justes représailles d'indicibles 
outrages; bien qu'on lui offre le décuple de la 
somme prêtée, il le refuse; il ne regrette ni les trois 
mille ni les trente mille ducats, s'il peut acheter àce 
prix une livre de la chair du cœur de son ennemi. 
« Que veux-tu faire de cette chair? » lui demande 
Salarino. Et il répond: « Amorcer des poissonsu 
Elle nourrira ma vengeance, si elle ne nourrit rien 
de mieux, 11 m'a dUl'amé; il m'a fait tort d'un demi* 
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^ niliion; il a ri de mes pertes; il s'est moqué de 
nKmgain; il a insulté ma nation; il a fait manquer 
mes marchés; il a refroidi mes amis, échauffé mes 
ennemis, et pour quelle raison? Parce que je suis un 
juif. Un juif n'a-t-il pas des yeux? un juif n*a-t-il pas 
•des mains, des organes, des proportions, des sens, 
iiâes 'affections, des passions? n'est-il pas blessé des 
' 'mêmes armes, sujet aux mêmes nialadies, guéri par 
*les mêmes remèdes, réchauffé par le même été et 
•glacé par le même hiver qu'un chrétien? Si tous 
nous piquez, ne saignons-nous pas? si vous nous 
ehatouîUez, ne rions nous pas? si vous nous em- 
poisonnez, ne mourons-nous pas? et si vous nous 
^outragez, ne nous vengerons-nous pas? Si nous 
sommes semblables à vous dans totil le -reste, nous 
fOus ressemblerons aussi en ce point. 'Si un juif 
outrage un chrétien, quelle est la modération de ce- 
lui^? La 'Vengeance. Si un chrétien outrage un 
fuff^ comment doit-il le supporter, d'après l-exem- 
ple du chrétien? En -se vengeant. Je mettrai en 
pratique les scélératesses que vous m'apv^enez; et il 
'fr ttiira:màlheur si je ne surpasse pas mes mattres. » 
Oui certes» Shylock aime l'argent ;; mais il est<âes 
tdioses qu'il aime beaucoup plus'encore^entreautfes 
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sa fille, a Jessicâ mon enfant. » Bien que, dans le 
paroxysme de la colère, il la maudisse et souhaite 
de la voir étendue à ses pieds a^ec les diamants à 
ses oreilles et les ducats dans son cercueil, il l'aime 
cependant plus que tous les diamants et tous les du- 
cats. Repoussé de la vie publique, de la société 
chrétienne, confiné dans l'étroit enclos du bonheur 
domestique, il ne reste plus au pauvre juif que les 
sentiments de famille, et nous les voyons se pro- 
duire chez lui avec l'intensité la plus touchante. La 
turquoise, la bague qu'il avait reçue, étant encore 
garçon, de son épouse^ sa Léah, il ne l'aurait pas 
donnée « pour une forêt pleine de singes » . Quand, 
dans la scène du jugement^ Bassanio adresse à An- 
tonio les paroles suivantes : 

« Antonio, j'ai épousé une femme qui m'est aussi 
chère que la vie; mais ma vie, ma femme et l'uni- 
vers entier ne me sont pas plus précieux que vos 
jours. Je consentirais à tout perdre, oui, à tout sa- 
crifier à ce démon pour vous délivrer ! » 

Quand Gratiano ajoute également : 

« J'ai une femme que j'aime, je vous le proteste. 
Je voudrais qu'elle fût dans le ciel si elle y pouvait 
obtenir les movens de chanîçer le cœur de ce vilain 
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chien de juif! » alors, Shylock tremble pour le sort 
de sa fille, qui s'est mapiée parmi des hommes ca- 
pables de sacrifier leurs femmes pour leurs amis, et 
il dit non pas à haute voix, mais à part: « Voilà n©s 
époux chrétiens! J'ai une fille ! j'aurais mieux aimé 
qu'elle prît pour mari un rejeton de la race de Bar- 
rabas qu'un chrétien ! » 

Ce passage, ces mots dits à voix basse justifient la 
condamnation que nous devons porter contre k 
belle Jessica. Ce n'était pas un père insensible qu'elle 
abandonnait, qu'elle dépouillait, qu'elle trahissait.^ 
Infâme trahison ! Elle fait même cause commune avec 
les ennemis de Shylock, et, lorsqu'à Belmont ceux*d 
tiennent toute sorte de méchants propos sur soa 
compte^ non-seulement Jessica ne baisse pas les 
yeux, non-seulement ses lèvres ne blêmissent pas, 
mais c'est elle qui parle le plus mal de son père.^ 
Horrible méchanceté ! Elle n'a pas de cœur, mais 
un esprit aventureux. Elle s'ennuyait dans'« ThoB- 
néte » maison étroitement fermée du juif dont ie 
caractère était aigri, et cette maison avait fini paor 
lui sembler un enfer. Son cœur léger était trop 
attiré par les sons joyeux du tambour et du fifre». 

Est-ce une juive que Shakspeare a voulu peind»e 

10. 
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. ici ? Vraiment non ; il n'a peint qu'une fille d'Eve, 
un de ces beaux oiseaux qui, dès qif ils ont des plu- 
meS; s'envolent du nid paternel vcr.^ le petit 
homme qu'ils aiment. Ainsi Desdérnona suivît iie 
More, et Imogène, Postumus. C'est la coutume tdes 
femmes. Ce qu'il y a. de particulièrement remarqua- 
ble chez Jessica, c'est une certaine honte qu'oHe.Be 
peut pas vaincre et qui la fait hésiter lorsqu'il lui 
.faut revêtir un costume de. garçon. Peut-éife doii- 
^don reconnaître à ce trait la pudeur partiouliàre aux 
.filles de sa race et qui les rend si séduisantes.. La 
:.pijulaur des juifs est ^pâutrrôtre .aussi ïune «^eoiasé- 
rqttencedo l'opposition qu'ils ontifaitedetoutrtomps 
rau sensualisme et au matérialisme oriental,, qui 
;était jadis à son apogée chez leurs voisins, ËgyptieAS, 
.IHiénieiens, Assyriens et Babyloniens^ et qui, .le 
.transformant sans cesse, s'est conservé jusqu'à nos 
«•jours. Les Juifs sont un peuple pudique, continent, 
je dirais presque abstrait, et, sous le rapport de h 
cpureté des mœurs, c'est celui qui se rapproche le 
.plus des races germaniques. La chasteté do^* femmes 
rchdz les Juifs et chez les Germains n'a peut-être pas 
une valeur absolue; mais, telle qu'elle est, elle pro- 
duit rimpression.laplusaimablevla plosgraoteuse 
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•^ét la plus touchante. On est ému jusqu'aux hirmes 
lorsqu'on voit, par exemple, après la défaite des 
Gimbres et des Teutons, les femmes de ceux-ci âup- 
plier Marins de ne pas les donner pour esclaves à 
86s soldats, mais aux prétresses de Yesta. 

C'est en effet une chose surprenante que Fintime 
.affinité qui existe entre les deux peuples de la mora- 
lité, les Juifs et les Germains. Cette affinité n'est pas 
-née^ur le terrain historique; elle ne vient pas de ce 
que la grande chronique de famille des Juifs, la 
Bible, a servi de livre d*éducation à tout le monde 
«germanique; ou de ce que Juifs et Germains ayant 
réfé'deibonne heure les ennemis les plus implacables 
liés^Romains, furent ainsi des alliés naturels; elle a 
un fondement plus profond, et les deux peuples sont 
eriginairement si semblables, qu'on pourrait regar- 
der rancienne Palestine comme une Allemagne 
orientale, de même qu'on pourrait voir dans FAlle- 
«magiie actuelle la patrie de la sainte parole, la terre 
iqui enfante les prophètes, la citadelle du pur spi- 
ritualisme. ^ 

Mais oe n'est pas seulement l'Allemagne qui a hi 
physionomie de la Palestine ; tout le reste de l'Eu- 
rope s'élève vers les Juifs. Je dis s'élèvevcar les Jui& 
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portent en eux, dès le début, le principe moderne 
qui aujourd'hui commence visiblement à se déve- 
lopper chez les peuples européens. 

Les Grecs et les Romais s'attachaient avec enthou- 
siasme au sol, à la patrie. Les peuples du Nord qui 
envahissent plus tard le monde romain et le monde 
grec s'attachaient à la personne de leurs chefs, et, 
à la place du patriotisme antique, on vit dans le 
moyen âge la fidélité du vassal, le dévouement aux 
princes. Mais, de tout temps, les Jui (s ne s'attachèrent 
qu'à la loi^ à la pensée abstraite, de même que nos 
modernes républicains cosmopolites qui ne font cas 
ni du pays de naissance, ni de la personne du prince, 
et mettent les lois au-dessus de tout. Oui, le cosmo- 
politisme est né véritablement sur le sol de la Ju- 
dée, et le Christ, qui, malgré le dépit de l'épicier de 
Hambourg dont j'ai parlé au début, était un vrai 
Juif, a fondé, en réalité, une propagande de la cité 
universelle. Quant au républicamisme des Juifs, je 
me rappelle avoir lu dans Josèphe qu'il y avait à 
Jérusalem des républicains qui s'opposaient aux 
royalistes partisans d'Hérode, qui se battaient très- 
bravement, ne donnaient à personne le nom de 
seianeur et détestaient cordialement l'absolutisme 



DE L'ANGLETERRE 177 

romain ; leur religion était liberté et égalité. Quelfe 
folie! 

Mais quel est au fond le motif de cette haine que 
nous voyons encore rogner de nos jours, en Eu- 
rope, entre les sectateurs de la loi de Moïse et ceux 
de la doctrine chrétienne, haine dont Shakspeare, 
montrant le générai dans le particulier, nous a 
tracé un si effrayant tableau dans le Marchand de 
Venise? Est-ce la haine fraternelle que nous voyons 
éclater à Torigine, et presque dès la création du 
monde, pour une diflérence de culte, entre Caîn et 
Abel ? Ou bien la religion n'est-elle qu'un prétexte, 
et les hommes se haïssent-ils pour se haïr, comme 
ils s'aiment pour s'aimer ? De quel côté est le tort 
dans cette querelle? Je ne puis m' empêcher de 
citer, comme réponse à cette question, une l^Urt 
particulière qui justifie aussi les adversaires de 
Shylock : 

a Je ne condamne pas la haine dont le commun 
peuple poursuit les juifs; je ne condamne que les 
funestes erreurs qui ont produit cette haine. En 
fait, le peuple a toujours raison ; dans sa haine 
comme dans son amour, il est toujours guidé par un 
instinct très-iuste; seulement, il ne sait pas bien 
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formuler «es sentiments, et, au lieu.de s'en prendre 

au fait, sa colère tombe ordinairement sur la per* 

. sonne, innocent bouc émissaire de mésintelligences 

. produites par les temps ou par les lieux. Le peuple 

souffre et ae prive, il lui manque les moyens de jouir 

de la vie, et, quoique les prêtres de la religion d'État 

lui assurent c qu'on est sur terre pour se priver, et 

»<obéir à Tautorité malgré la faim et la soif, » il a 

: cependant un désir secret de se procurer les moyeni* 

de jouir, et il hait ceux dans les coffres desquels il 

voit ces moyens entassés. Il hait les riches et il es^ 

.itontent quand la religion lui permet de se livrer de 

, 4out son cœur à cette haine. Le bas peuple n'a jamais 

,haï dans les juifs que les possesseurs d'argent, et 

c'est toujours le métal accumulé qui a attiré sur eux 

les foudres de sa colère. Chaque époque donnait à 

xette haine un nouveau mot d'ordre. Au moyen âge, 

ce mot d'ordre avait la sombre teinte de l'Église ca* 

. tholique, et l'on tuait les juifs, on pillait leurs mai- 

.sons « parce qu'ils avaient crucifié le Christ. » — 

C'était exactement la même logique que celle de 

* quelques chrétiens noirs qui, lors des massacres de 

.'.Saint-Domingue, couraient avec un crucifix et 

. cariaient avec fanatisme : a Les blancs Tont tué, tuons 
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» les blancs t d Mon ami, vous riez de ces pauvres 
nègres ; je vous assure que les planteurs américains 
ne riaient pas alors, et ils furent massacrés en expia- 
tion de la mort du Christ, de même que, quelques 
siècles auparavant. Ton massacra les juifs européens; 
Mais les chrétiens noirs de Saint-Domingue avaient 
aussi raison en fait t Les blancs vivaient dans Toisi- 
veté, au sein de toutes les jouissances, tandis que le 
nègre devait travailler pour eux à la sueur de son 
noir visage, et recevait en récompense un peu de 
farine de riz et beaucoup de coups fouet; les noirs 
étaient le bas peuple. 

B Nous ne vivons plus au moyen âge, le peuple 
est plus éclairé, il ne tue plus les juifs, et ne pare 
plus sa haine du manteau de la religion; notre épo- 
que n'a plus cette foi ardente et naïve ; la rancune 
traditionnelle se revêt de formules modernes, et la 
populace, dans les brasseries comme dans les cham- 
bres de députés, déclame contre les juifs avec de» • 
arguments mercantiles, industriels, scientifiques ou 
même philosophiques. Il n'y a plus que d'habiles 
hypocrites qui donnent encore aujourd'hui à leur 
baine une couleur religieuse et persécutent les juifs 
pour l'amour du Christ; le grand nombre avoue* 
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franchement qu'il s'agit ici d'intérêts matériels, et 
qu'il veut entraver les juifs par tous les moyens 
passibles dans l'exercice de leurs facultés indus- 
IriBlles. Ici, à Francfort, par exemple, il ne peut se 
marier chaque année que vingt-quatre sectateurs de 
fa foi mosaïque, afin que leur population n'aug- 
mente pas et n'arrive pas à faire aux marchands 
chrétiens une trop forte concurrence. C'est ici que 
Pon voit, avec son vrai visage, le motif réel de la 
haine des juifs, et ce visage n'a pas une mine som- 
bre de moine fanatique, mais les traits flasques et 
éclairés d'un marchand qui a peur d'être débordé 
dans le commerce et l'industrie par le génie des 
affaires propre a la race israclite. 

m Mais, est-ce la faute des juifs si ce génie des 
affaires s'est développé chez eux d'une façon si me- 
naçante? La faute en est tout entière à cette folie 
du moyen âge, qui méconnut l'importance de l'in- 
dustrie, considéra le commerce comme quelque 
chose d'ignoble, les affaires d'argent comme quel- 
que chose d'infamant, et, pour ce motif, laissa aux 
mains des juifs la partie la plus lucrative de ces 
branches d'industrie, notamment le c mmeroc de 
Fariient; de sorte aue les luifs exclus de toutes les 
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autres industries durent nécessairement devenir les 
marchands et les banquiers les plus habiles. On les 
forçait à s'enrichir et on les haïssait ensuite à cause 
de leur richesse ; et, bien que maintenant la chré- 
tienté ait renoncé à ses préjugés à l'endroit de Tin- 
dustrie, et que les chrétiens soient devenus, comme 
négociants et industriels, aussi fripons et aussiriches 
que les juifs, c'est à ces derniers qu'est restée atta- 
chée la haine traditionnelle du peuple; le peuple 
continue à voir en eux les représentants de la pos- 
session de l'argent, et il les déteste. Voyez-vous, 
dans l'histoire, tout le monde a raison, aussi bien 
renclume que le marteau, ji 
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c Vraisemblablement, tous les critiques ont é 
tellement éblouis et préveDUS par le caractère éton- 
Dant de Shylock, qu'ils n'ont pas rendu à Porcia la 
justice qu'elle mérite; car, en somme, le caractère 
deSbylock n'est pas tracé avec plus d'art, plus de 
perfection dans son genre que ce.ui de Porcîa dans 
la sien. Ces do'j\ brillantes figures sont dignes des 
mêmes honneurs, dignes d'être placées ensemble 
dans le ricbe domaine des créations enchanteresses, 
des formes magnifiques et gracieuses, A côté dn 
terrible et impitoyable juif, sur les ombres puis- 
santes duquel elle tranche par ses éclatantes lumiè- 
res, Porcia ressemble k un superbe Titien, d'une 



une 
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^feeaulé resplendissaute, pendu à cytû d'un magni- 
fique Rembrandt. 

» Porcia a sa bonne part des aimables qualités 
que Shakspeare a répandues sur beaucoup de ses 
caractères de femmes; mais, outre la dignité, la 
douceur et la tendresse qui distinguent son sexe en 
général, elle a encore de^ dons tout parliculiera ; 
une grande vigueur d'esprit, beaucoup de résolu- 
ion et de fermeté, et une gaieti^ inaltérable. Ces 
:5-ià sont innés, mais elle a encore d'autres qua- 
lités distîn^^uées et plus extérieures qui viennent da 
sa position et de ses relations. Elle est l'héritière 
d'un nom princier et d'une fortune incalculable; 
elle a toujours été entourée de plaisirs: depuis son 
enfance, elle a respiré un air embaumé, tout im- 
prégné des parfums de la flattprie. De là une grâee 
impérieuse, une élégance esrjuise, un esprit da 
magnificence dans tout ce qu'elle dit et tout ce 
qu'elle fait, comme cela est naturel à une personfic 
qui a eu, dès sa naissance, l'habitude du luxe et de* 
grandeurs. Elle semble se promener dans des palain 
de marbre, sous des lanroris dorés, sur des parqueta 
cèdre et îles mosaïques de jaspe el de porphyre, 
is des jardins ornés de statues, de fleurs et àt 
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sources, et oii l'on entend les accords d'une musîqi 
aussi douce que des vois d'esprits. Elle est pleine 
d'une sagesse insinuante, d'une tendresse vraie et 
d'un esprit vif. Mais, comme elle n'a connu ni les 
privations, ni la douleur, ni la crainte, ni 
succès, sa sagesse n'a rien de triste ni de sombi 
tous ses sentiments sont empreints de foi, de joie 
d'espérance, et son esprit n'est pas le moins 
inonde méchant ou mordant, d 

J'emprunte les paroles ci-dessus à un livre 
madame Jameson, intitulé : Caractères de fem\ 
moraux, poétiques et historicités. Il n'est question dans 
ce livre que des femmes de Shakspeare, et le pas- 
sage cité témoigne de l'esprit de l'auteur, qui est 
probablement uneÉcossaise.Cequ'elleditdePorcia, 
mise en opposition avec Shylock, n'est pas seule- 
ment beau, c'est encore très-vrai. Si l'on veut con- 
sidérer ce dernier, ainsi qu'on le fait d'ordinaire, 
comme le représentant de la Judée raide, sévère et 
ennemie des arts, Porcia nous apparait, au con- 
traire, comme représentant cette -seconde floraison 
de l'esprit grec qui, de l'Italie, répandit, au ivi* 
siècle, son délicieux parfum sur le monde, 
nous aimons et estimons encore aujourd'l 
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le nom de renaissance. Porcia représente en même J 
temps le bonheur serdn par opposition à la sombra I 
adversité que représente Shylock. Comme tout, dans 1 
BBS pensées et dans son langage, est Heurt, rose, 
harmonieux et puri comme ses paroles respirent la \ 
joie, et combien sont belles toutes ses images, qu'elle 
emprunte le plus souvent à lamylbologiel Combien 
Eont, au contraire, sombres, piquantes et laides les 
pensées et les paroles de Sliylock, qui n'emprunte ] 
ses comparaisons qu'à l'Ancien Testament! Son e 
prit est crispé et corrosif, il cherche les métaphores ] 
parmi les objets les plus repoussants, ses paroles ^ 
elles-mêmes sont des dissonances ; il semble qu'il I 
les broie; cela détonne, siSle et grince. Il en est des J 
habitations comme des personnages. Tandis que 1 
nous voyons le servHeur de Jéhovah ne souffrir dana ] 
son honAête maison ni l'image de Dieu, ni celle de ] 
l'homme, portrait du Dieu créé ; tandis qu'il bouche j 
même les oreilles de cette maison, les Tenétres, pour | 
que les sons de la mascarade païenne ne puissent J 
pas y pénétrer,.., nous voyons, au contraire, la vie J 
de villégiature la plus riche et la plus exquise dans j 
le beau palais de Belmout, où tout est lumière et I 
musiquet oii* parmi les tableauxi Ws ïtaluea <ia | 
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marbre et les grands lauriers, \e» galants en brillai 
costume se promènent, cherchaat à deviner des 
énigmes d'an]nur,et, au milieu de toutes ces magaî- 
ficencRS, la sigaora Porcia resplendissante cnninie 
une déesse, <c ses cheveux dorés tloitant autour de 
ses tempes. » 

Grftceàce contraste, les deux personnii âges princi^ 
paux du drame sont tellement individualisés, qu'on 
jurerait volontiers que ce ne sont pas des créations 
de la fantaisie d'un poète, mais des êtres réels, nés 
du sein d'une femuie. Ils nous paraissent même 
plus vivante que les créations ordinaires de la na- 
ture, attendu que ni le temps ni la mort n'ont de 
prise sur eux, et que dans leurs veines circule le 
sang le plus immortel, l'éternelle poésie. Quand, i 
Venise, vous parcourez le palais des doges, vous sa- 
vez tràs-bien que, ni dans la salle des sénateurs, ni 
sur l'escalier des géants, vous ne rencontrerez Marino 
FaJjero; — l'arsenal, il est vrai, vous rappelle le 
yieuix Dandolo, niais sur aucune des galères dorées 
vous n'aurez l'idée de cbercfer le héros aveugle; — 
quand vous voyez au coin de la uia Santa un serpent 
sculpté en pierre, et. à l'autre coin, le lion ailé q 
tient entre ses grlHie^ la tôle du serpent, vous i 



DE L «IfGLETEItKB 



IS7 



t-ëli'e au fier CarmagQoU, mais seulemeat 
un instant. A Vânise, vous pensez bien moins à 
tous ces nerâonnages historiques qu'au Sbylock de 
Shakspeare, qui est encore vivant, tandis que les au- 
tres sont depuis longlemps pourris dans leurs tom- 
beaux; — si vous montez sur le Rialto, votre oeil le 
cberche partout; it vous semble que vous allez le 
découvrir derrière quelque pilier, avec sa casaque 
juive, son visage calculateur et métiaDt, et vous 
croyez parfois entendre sa voix criarde dke : 
« Trois mille ducats..., bon)) Moi, du moins, rA- 
veur que je suis, je regardais tout autour de moi 
sur le Bialto pour voir si je n'apercevrais pas Sby- 
lock; j'aurais eu quelque chose à lui communiquer 
qui lui aurait fait plaisir : c'est que, par exemple, son 
cousin, M. de Shylock, à Paris, est devenu le plus 
puissant baron de la cbréiienlé, et qu'il a reçu de 
Sa Majesté Catholique, cet ordre d'Isabelle, qui fut 
fondéjadîs pour glorifier l'expulsion des juifs etdee 
Maures de l'Espagne. Mais je ne l'aperçus nulle part 
sur le Rialto, et je résolus, en conséquence, d'aller 
chercher cette vieille connaissance à la synago- 
gue. Les juifs célébraient justement alors leur saint 
jour du Pardon; ils se tenaient debout, enveloppés 
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dans leurs longues robes de toile blanche, I 
avec la tête des mouvements sinistres; on eût dit 
presque une réunion de fantômes. Ces pauvres juifs, 
ils étaient là, debout, jeûnant et priant, depuis le 
grand matin; ils n'avaient ni bu ni mangé depuis la 
veille au soir, et, avant de venir, ils avaient été de- 
mander à toutes leurs connaissances de leur par- 
donner les offenses qu'ils avaient pu leur faire dans 
le cours de l'année, afin que Dieu leur pardonnât 
également leurs péchés. — Belle coutume qui, chose 
étrange, se trouve chez ces gens auxquels la doc- 
trine du Christ est demeurée tout à fait étrangëret 
Tandis que je regardais de tous côtés si je n'apeiv 
cevaifi pas le vieux Shylock, examinant avec atten- 
tion les visages pâles et souffrants des juifs, je Gs 
une découverte que je ne puis pas, hélas I passer 
sous silence. J'avais visité le même jour la maison 
de fous de San-Carlo, et dans la synagogue je fus 
frappé de trouver au regard des juifs le même 
éclat effrayant, le même air moitié hagard, moi- 
tié incertain, moitié rusé, moitié s tupi de que 
j'avais précédemment remarqué dans les yeux des 
fous. Ce regard inromprébensible, indéfinissable, 
n'indiquait pas ]iiéci9'mf^fit|1'abMocad'eïprlt, mali 



la pr(5domînance d'une idée fixe. Peut-être la 
croyance à ce Dieu transcendant de la foudre an- 
noncé par Moïse est-elle devenue Tidée fixe de tout 
un peuple qui, bien que, depuis deux mille ans, 
on lui ait mis la camisole de force et donné des 
douches, ne veut pas en démordre : pareil à cet 
avocat fou que je vis à San-Garlo, et à qui Ton ne 
pouvait pas ôter de la tête que le soleil était un fro- 
mage d'Angleterre, ses rayons, des vers rouges, et 
qu'un de ces vers-rayons, lancé du haut du ciel, lui 
rongeait la cervelle? 

Je n'entends nullement par là contester la valeur 
de toute idée fixe, je veux seulement dire que ceux 
qui la portent en eux sont trop faibles pour la do- 
miner, qu'ils en sont accablés et deviennent incura- 
bles. Quel martyre ils ont déjà souftert pour cette 
idée! quel martyre plus grand les attire encore! Je 
frémis à cette pensée et une immense pitié s'empare 
de mon cœur. Pendant tout le moyen âge jusqu'à 
nos jours, la manière dominante de concevoir le 
monde n'était pas en contradiction directe avec 
cette idée dont Moïse avait chargé les juifs, qu'il 
avait bouclée sur leur dos avec des courroies saintes, 
et pour ainsi dire taillée dans leur chair; oui, ils ne 
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difti^niieiit pas essentiellement des chrétiens et detl 
malionii^tans: ils ne s'en distin^aient pas par une 
synthèse opposée, mais seulement par i'exëgèse et 
i scbibolelli. Hais, si jamais Satan est vainqueur, 
si jamais vient à triompher ce panthéisme impie 
dont puissent nous préserver tous les saints, aussi 
' bien de l'Ancien Testament que du Nouveau et 
^ même du Coran, alors éclatera sur la fête des pau- 
vres juifs un orage de persécutions qui surpassera 
de beaucoup tout ce qu'ils ont souftert dans le passé. 
Bien que je regardasse de tous les côtés dans la 
synagogue de Venise, je ne pus découvrir nulle 
. part le visage de Shyiock. Et pourtant il me sem- 
- blait qu'il devait être là, caché sous quelqu'une 
de ces grandes robes blanches, priant avec plus de 
ferveur que ses autres coreligionnaires, envoyant 
avec une sorte de frénésie, et même de rage, ses 
vœux au trône de Jéhovah, l'impitoyable Roi-Dieu. 
Je ne le via pas. Mais, vers le soir, h l'heure où, se- 
lon la croyance des juifs, les portes du ciel sont fer- 
mées et ne laissent plus entrer aucune prière, j'en-, 
tendis une voix dans laquelle il y avait des larm 
comme aucun œil n'en a jamais versé... 
an saiiglotement capable d'attendrir les pierres..; 
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des sons douloureux, comme il ne pouvait eu sortir 
que d'un sein qui renfermait en lui tout le martyre, 
toutes les tortures subis par tout un peuple depuis 
dÎK-huit cents ans. C'était le râle d'une âme qui, 
mourante de fatigue, tombe devant les portes du 
ciel.,; Et je croyais connaître cette voix; il me sem- 
blait que je l'avais déjà entendue un jour qu'elle 
s'écriait dans le même désespoir : a Jessica, moo 
enfant I » 



ji^^u 



COMEDIES 



MIRANDA 



- Z.A TEMPÊTE — (Acls III, scène <"} 



ÏEEDiNAND. — Pourquoi pleurez- VOU8Î 
HiRAMDA. —A cause de mou peu de mérite, qd! i 
I n'ose offrir ce que je désire donner, et qui ose en- 
I core moins accepter ce dont la privation me ferait 
mourir. Maïs ce sont là des niaiseries; et plus mon 
amour cherche k se cacher, plus il s'accroît et de- 
vient apparent. Loin de moi, timides artifices! in- 
spire-moi, franche et sainte Innocence I Je suis 
votre femme SI vous voulez m'ëpouser; sinon, je 
L mourrai fille et le cœurà vous. Vous pouvez me re- 
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fiiscr pour compagne; mais, que tous le vouliez ool 
non, je serai votre servante. 

FEaDiNAND. — Ma maitresse, ma bien-abnéel et , 
moi, toujours ainsi à vos pieds. 

MiEiANDA. — Vous serez donc mon mari? 

FpEDiNAMi. — Oui, et d'un cœur aussi désireux j 
^ue l'esclave l'est de ia liberté. Voilà ma main. 



É. 



TITANIA. 

- LK SONGE D'DNE KOIT D'ATÉ — \ 
(i«len,9ctee3M) 



TiTANU — Allons, encore on rondeau, et niia 
chansoD de fées, et ensuite, partez pour le tien 
d'une minute; que les unes aillent tuer le ver caché 
dans le bouton de rose; les autres faire la guerre 
aux chauves-souris, pour avoir leurs ailes de peau, 
afin d'en babiller mes petits elfes ; que d'auU«s 
écartent )e hibou qui ne cesse toute la nuit de faire 
entendre ses cris lugubres, surpris de voir nos es- 
prits légers, — Chantez maintenant pour m'endor- 
, après, Uisaet-moi reposer, et allez à vot 



PERDITA 

■ LE CONTE d'hiver — (Acl6 tT, BCÈne 3™') 



Perdita. — ... Allons, prenez vos fleura; il me 
semble que je fais ici le rôle que j'ai vu faire dans 
les Pastorales de la Pentecôte ; sûrement celte robe 
que je porte change mon humeur. 

Flobizel. — Ce que vous faites vaut toujours 
mieux que ce que vous avez fait. Quand vous par- 
lez, ma chère, je voudrais vous entendre parler 
toujours; si vous chantez, je voudrais vous enten- 
dre ; vous voir vendre et acheter, donner l'aumône, 
prier, régler votre maison, et tout faire en chan- 
tant; quand vous dansez, je voudrais que vous 
fussiez une vague de la mer, aSn que vous pussiez 
toujours continuer, vous mouvoir toujours, toujours 
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' ainsi, et ne jamais faire autre chose : votre manière 
de faire, toujours plus piquante dans chaque mou- 
Tcment, relève tellement tout ce que vous faites, 
que toutes vos actions réuuies sont celles d'uue 
leine. 



IMOGENE 



I — CVMBEL.INE — t**^!* ■"' *oène Sni») 



biocft?iE. — Dieux, je me mets sous votre garde : 
protéfçez-moi, je vous en supplie, contre les fées et 
les esprits malfaisants de la nuit! 



Jachiho, sortnni du coffre. — Les grillons chantent; 
les sens de l'homme, épuiiîéspar le travail, se ré- 
parent dans le repos. Ainsi jadis notre Tarqi 
foulait doucement les joncs avant d'éveiller la cbd 
tet<j qu'il viola, Cythérée, comme tu es belle dans 
ton lit! pur lisl plus blanc que les drapst obi si je 
pouvais te toucher, le donner un baiser, on seul 
baiàerl Rubis incomparable de ses lièvres, que v 



Qt; 
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le rendez précieux! C'est ton haleine qui embaume 
ainsi l'appartemeat : la llainnie du flambeau s'in- 
clioe vers elle, et voudrait pénétrer sous ses pau- 
pières pour y voir les lumières qu'elles cacheat 
maintenant sous leur rideau... 



JULIE 



— LES DEUX GENTILSHOMMES DE VÉRONE 

(Acte IV, scène i"») 



4 



Jdlœ.— Combien est-il de femmes qui vouinssent 
se charger d'un pareil message! — HélasI pauvre 
Protée, tu as pris un renard pour servir de berger 
à tes brebis. — Hfîlast malbeureuse insensée, poiu^ 
quoi plaindre celui dont le ccëut me dédaigne? C'est 
parce qu'il en aime une autre qu'il me dédaigne; 
et moi, parce que je l'aime, je dois le plaindre. 
Voilà cet anneau même que je lui donnai, quand i! 
me quitta, pour l'engager à se rappeler mon 
amour; et maintenant, malheureux messager, je 
suis chargée de demander ce que je ne voudrais pas 
obtenir, de porter ce que je voudrais q 



is qu'on refui^^| 



de louer 3a constance, que je voudrais entendre dé- 
précier. Je suis la fidèle et sincère amante de mon 
maître; mais je ne puis le servir fidèlement, sans 
me trahir moi-même. Je veux cependant aller par- 
ler à Silvie en sa faveur, mais si froidemeat, que j« 
souhaite (le ciel le sait!) de ne pas réussir. 



— LK3 DEUX GENTILSHOMMES DE VERONE — 



(Acte IV, scBDe ime) 



4 



StLviB. — ... Tiens, mon bon ami, voici ma 
bourse ; je te la donne à cause de ton aimable maî- 
tresse, parce que tu l'aimes bien ; adieu I 



Julie. — Et elle vous on remerciera, si jamais 
vous pouvez la connaître. Vertueuse Silviet qu'elle 
est douce et belle! J'e^përe que les feux de mon 
maître se relfoidïront, puisqu'elle prend tani d'in- 
térêt au sort de ma maîtresse. Hélas I comme un 
cœur amoureux clierche lui-même à se faire iWor 




L figure, si j'étais parée aussi, serait tout aussi 

agréable que la sienne; et cependant le peintre l'a 

un peu flattée, à moins que je ne me flatte pas trop ■ 

moi-même. Sa chevelure est cendrée, la mienne est 

blonde comme l'or; si c'est là l'unique cause de son 

changement, je me procurerai des cheveux de la 

couleur des siens; ses yeux sont gris comme le verre, 

(es miens le sont aussi. Oui, mais elle a le Irunt 

. iTës-bas^ le mien est très-élevé. Qu'y a-tril oonc qui 

t glaise en elle, que je ne puisse trouver aussi aimï* 

I jle en moi? 



^mt 



— UEAUCOUP IIE BRUIT POUR BIEN — 



(Acte IV, scène 1") 



Le Moine. — Madame, quel est l'homme qu'on 
TOUS accuse d'aimer? 

HÉRO. — Ceux qui m'accusent le savent; moi, je 
n'en connais aucun ; et, si je connais aucun bomme 
vivant plus que ne le permet la modestie virginale, 
puisse toute miséricorde être refusée à mes fauleal 
mon père, prouvez qu'à des heures indues un 
homme s'entretint jamais avec moi, ou que, la nuit 
passée, je me sois prêtée à un commerce de paroles 
avec aucune créature ; et alors, renonct 
haïssez-moi, faites-moi mourir dans les tortul 



BEATRICE 

■ — BEAUCOUP DE BBDIT POUR BJËN — 
(Acle III, scèDo l") 



H^O. — Mais la nature n'a jamais fait un cœur de 
femme d'une trempe plus orgueilleuse que celui de 
Béatrice, La morgue et le dédain étincdlent dans 
ses yeux, qui méprisent tout ce qu'ils regardent, et 
son esprit s'estime si haut, que tout le reste lui sem- 
ble faible. Elle ne peut aimer ni recevoir aucun 
sentiment, aucune idée d'affection, tant elle est 
idolâtre d'elle-même, 

Uhsule. — Certes, certes, cette causticité u' est pas 
^ louable t 

Béro. — Non sans doute, on ne peut applaudir 
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à cette humeur bizarre de Béatrice, qui froode ti 
les usages. Mais qui osera le lui dire? Si je parle, 
ses brocards iront frapper les nue»; oht elle me 
ferait perdre la tête à force de rire; elle m'ac- 
cablerait de son esprit. Laissons donc Bénédict, 
comme un feu couvert, se consumer de soupirs et 
s'user intérieurement : c'est une mort plus douce 
que de mourir sous les traits de la raillerie; ce qui 
e»t aussi cruel que de mourir à force d'étie ctii- 
touillé. 



HELENE 

— TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN - 
(Aete I, scène 3™) 



' Hélène, — Eh bien, je l'avoue ici, à genoux, de- 
vant le ciel et devant vous, madame, que j'aime 
votre fils plus que vous, el seulement moins que le 
ciel. Mes parents étaient pauvres mais honoétea; 
mon amour l'est aussi. N'en soyez pas ofl'ensée; car 
mon amour ne lui fait aucun ma). Je ne le pour- 
suis point par des marques de prétentions présomp- 
tueuses, je ne voudrais pas l'obtenir avant de la 
mériter, et cependant je ne sais pas comment ja 
pourrai le mériter jamais. Je sais que j'aime en 
vain; je lutte contre toute espérance, et cependant 
ïe verse toujours les flots de mon amour dans ce 
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crH)le perfide et fuyant, sans m'apercevoir qu'il 
diminue. — Ainsi, semblable à l'Indien, religieuse 
dans mon erreur, j'adore le soleil qui regarde son 
adorateur, mais qui ne sait rien de plus de lui. Ma 
chère maîtresse, que votre haine ne rencontre pas 
mon amour, parce que j'aime ce que vous aimez, 



— COMME IL VOUS PLAIllA ' 



|Acte I, scène %<>^) 



Btaoi 



RosAUNDE. — Je serai gaie désoitnais, cousine; 
je veux imaginer quelque amusement. Voyons, que 
penses-tu de faire l'amour? 

Céue, — Ohl ma chère, je t'en prie, fais de l'a- 
lurunjeu; mais ne va pas aimer sérieusement 
aucun homme, et même, par amusement, ne va ja- 
mais si loin que tu ne puisses te retirer en honneur 
et sanâ rougir. 

RosALiNDE. — Eh bien, à quoi donc nous-amuse- 

ms-nous? 

Célib. — Asseyons-nous, et, par nos moqueries, 

Irangeons de son rouet cette bonne mi^napère, la 
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Fortune, aânqu'à l'avenir ses dons soient plus é| 
lement partages, 

RosALiNDi!. — Je voudrais que cela fût en notre 
pouvoir, car ses bienfaits sont souvent bien mal 
placés, et la bonne aveugle fait surtout de grande? 
méprises dans les dons qu'elle distribue aux fem- 
mes. 

Célib. — Oh I cela est bien vrai ; car celles qu'elle 
fait belles, elle les fait rarement vertueuses, el 
celles qu'elle fait vertueuses, elle les fait en géné- 
ral bien laides. 




EOSALINDE 

— GOMME IL VOUS PLAIRA - 
(Âcle III, scène 3»ib) 



Gélie. — As-tu entendu ces vers? 
I RosALiTiDE. — Oh I oui, je les ai entendus, et plua 
s; cap quelques-uns d'eux avaient plus de pieds 
que les vers n'en doivent porter. 

Célie. — Peu importe; les pieds pouvaient porter 
les vers. 

RosALQHDK. — Ouï; uiais les pieds étaient boiteux 

et ne pouvaient se supporter eux-mêmes dans les 

vers. Voila pourquoi ils boitaient dans les vers. 

Cklie. — Mais les as-tu entendus sans tedemander 

I comment ton nom se trouvait gravé sur ces arbres 

it dob V venaient ces vers? 



idb^L. 
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RosALiNDE. — Tavais déjà passé sept ji 
surprise sur neuf avant que tu fusses venue; car vois 
ce que j'ai trouvé sur un palmier : on n'a jamais 
tant rimé sur mon compte depuis le temps de Py- 
thagore, alors que j'étais Diirat d'Irlande; cedoDt 
je me souviens à peine. 




- LA DOUZIRHE NUIT - 
[Acle i, Bcène S"") 



-Chère madame, laissez-moi voir votro 
- Avez-vous quelque commission de votre 



Viola. - 
isage. 
Olivia. - 

■inaitre à négocier avec mon visage? Vous voilà 

' maintenant hors de vMre tente; mais nous allons 

tirer le rideau et vous montrer le portrait. Regardez, 

monsieur; voilà comme je suis pour le moment; 

p'est-ce pas bien fait? 

Elle du U1D loilj. 

Viola. — Admirablement bien fait, si Dieu a tout 
bit. 

' Olivia. ~- C'est dans le grain, monsieur; cela ré- 
nstera à la oluie et au venu 
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Viola. — C'est la beauté même, mélange heareux 
des roses et des lis, et la main délicate et savante de 
la nature en a pétri elle-même les couleurs. Ma- 
dame, vou3(>tes la plus cruelle des femmes qui res- 
pirent, si vous conduisez toutes ces grûces au tom- 
beau sans en laisser de copte au monde. 




(Acle n, scène 6"») 



Viola. — ... Mon père avait une fille qui aimait 
un homme, comme il se pourrait par aventure qua 
moi, si j'étais femme, j'aimasse Votre Altesse. 

Lk Duc. — Et quelle est son bistoire? 

Viola. — Une page blanche, seigneur. Jamais elle 
n'a déclaré son amour; maïs elle a laissé sa passion, 
cachée comme le ver dans le bouton, dévorer les 
roses de ses joues: elle languissait dans ses pen- 
sées; et, pâle et mélancolique, elle était tranquille 
comme la patience sur un monument, souriant à la 
douleur. N'étail-ce pas là véritahlement de l'amour? 
Nous autres hommes, nous pouvons en dire davan- 



4 
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lage, en jurer davantage: mais, en vérité, nos dé- 
monstrations vont plus loin que nos volontés; car 
toujours nous prouvons beaucoup par nos serments, 
et bien peu par notre amour. 

Le Duc. ■ — Mais ta sœur est-elle morte de son 
amour, mon enfant? 

Viola. — Je suis tout ce qui reste de filles dans la 
maison de mon père, et de frères aussi... 



MAKIE 



•— LA DOUZIEME NUIT — 



(Acte I, scène 3me] 



SiR ANDRÉ. — Belle dame, croyez-vous avoir des 
sots sous la main? 

Marie. — Monsieur, je ne vous ai pas sous la 
main. 

SiR André. — Par ma foi, vous allez Tavoir tout 
à rheure, car voici ma main. 

Marie. — Maintenant, monsieur, la pensée est li- 
bre. Je vous prie de porter votre main à la baratte 
au beurre, et laissez-la boire. 

SiR André. — Pourquoi, mon cher cœur? quelle 
ost votre métaphore? 

Marie. ^- Elle est sèche, monsieur. 



ISABELLE 



— MESURE POUR MESURtt 



(Acte II, scène 4m«} 



AxGELo. — Supposez qu'il n'y ait point d'autre 
moyen de sauver sa vie (bien que je ne consente pas 
à ce moyen ni à cucun autre; c'est uniquement par 
forme de conversation), si ce n'est celui-ci, que 
vous, sa sœur, inspirant des désirs à quelque 
homme dont le crédit auprès du juge, ou sa propre 
dignité, pourrait délivrer votre frère des entraves 
de la toute-puissante loi; supposez, dis-je, qu'il n'y 
eût point d'autre moyen humain de le sauver, mais 
qu'il fallût ou livrer les trésors de votre corps à cet 
homme que nous supposons, ou laisser souffrir le 
couoable ; que feriez-vous? 
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Isabelle. — Je ferais pour mon pauvre frère tout 
ce que je ferais pour moi-même : je veux dire, que 
si j'étais condamnée à la mort, je porterais les 
marques douloureuses du fouet, comme des rubis, 
et je me déshabillerais pour aller à, la/ piort, 
comme vers un lit que j'aurais désiré à en devenir 
malade, plutôt que de céder mon corps au déshon- 
neur. 



• 9 



' . #» 



LA PRINCESSE DE FRANCE 



— PEINES D AMOUR PERDUES — 

(Acte III, scène 4<'*) 

CosTARD. — Bien le bonsoir à tousl Je vous prie, 
laquelle est la princesse qui est la tête de toute la 
troupe? 

La Princesse. — Tu la reconnaîtras, ami, par 
les autres qui n'ont point de tête. 

CosTARD. — Quelle est ici la plus grande, la plus 
haute dame? 

La Princesse. — La plus grosse et la plus grande. 

CosTARD. — La plus grosse et la plus grande f 
Oui, cela même : la vérité est la vérité. Si votre 
taille, madame, était aussi mince que mon esprit, 
une des ceintures de ces demoiselles serait bonne 
pottr votre ceinture, N'êtes-vous pas la principale 
fennne? Vous êtes la plus grosse de céans. 



UABBESSE 



— LES MÉPRISES — (Acte V, scène 4'*) 



L'Abbesse. — Et de là il est arrivé que cet homme 
est devenu fou : les clameurs envenimées d'une 
femme jalouse sont un poison plus mortel que la 
dent d'un chien enragé. Il paraît que son sommeil 
était interrompu par vos querelles; voilà ce qui a 
rendu sa tête légère. Vous dites que les repas étaient 
assaisonnés de vos reproches; les repas troublés 
font les mauvaises digestions, d'où naissent le feu 
et le délire de la fièvre. Et qu'est-ce que la fièvre, 
sinon un accès de folie? Yo^s dites que vos criaille* 
ries ont interrompu ses délassements; en privant 
l'homme d'une douce récréation, qu'arrive-t-il? La 
sombre et triste mélancolie qui tient de près au fa- 
rouche et inconsolable désespoir; et, à sa suite, une 
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troupe hideuse et empestée de pâles maladies, eor 
nemies de l'existence. Être troublé dans ses repas, 
dans SCS délassements, dans le sommeil qui con- 
serve la vie, il y aurait de quoi rendre fous hommes 
et bêtes. La conséquence est donc que ce sont vos 
accès de jalousie qui ont privé votre mari de Tusage 
de sa raison. 






MISTRESS PAGE 



— LES J0\.1:USES COMMERES DE WINDSOR — 



(Acte II, scène 2m«) 



QuiGKLT. — Ce serait vraiment une belle plaisan- 
terie! Elles n'ont pas si peu de bon sens, j'espère; 
le beau tour, ma foil Mais madame Page souhaite- 
rait que vous lui cédassiez à quelque prix que ce 
soit votre petit page. Son mari est singulièrement 
entiché du petit page; et, pour dire vrai, M. Page 
est un honnête mari : il n'y a pas une femme 
à Windsor qui mène une vie plus heureuse que 
madame Page! Elle fait ce qu'elle veut, dit ce qu'elle 
veut, reçoit tout, oave tout, se couche quand il lui 



224 OEUVRES DE HENRI HEINI 

plaît, se lève quand il lui plaît; tout se fait commr 
elle veut: mais elle le mérite vraiment; car, s'il y a 
une aimable femme à Windsor, c'est bien elle. Il 
faut que vous lui envoyiez votre page; je n'y sais 
point de remède. 



MISTRESS FORD 



— LES JOYEUSES COMMERES DE WINDSOR -^ 



(Acte I, scène 3me) 



Falstaff. — Trêve de plaisanteries pour le mo- 
ment^ Pistol. Je suis gros, si vous voulez, de deux 
aunes de tour ; mais je n'ai pas gros à dépenser : je 
m'occupe de faire ressource. En deux mots, j'ai le 
projet de faire Tamour à la femme de Ford. J'en- 
trevois des dispositions de sa part : elle discourt, 
elle découpe à table, elle décoche des œillades en- 
gageantes. Je puis traduire le sens de son style 
familier: et toute l'expression de sa conduite, ren- 
due en bon anglais, est : Je suis à sir John Falstaff. 



HX 



ANNE L ÂGE 



— LES JOYEUSES COMMÈttES DE W1ND80ÎI — 



(Acte I, scène 4ro) 



«t 



ÂNNË. — Vous plaît-il d'entrer, monsieur? 

Slender. — Non, je vous remercie, en vérité, de 
bon cœur: je suis fort bien ici. 

Anne. — Le dîner vous attend, monsieur. 

Slender. —Je ne suis point un affamé : en vente, 
je vous remercie. (A Simple), Allez, mon amï; car, 
après tout, vous êtes mon domestique; allez servir 
mon cousin SimÏÏôw. '{Si7npie sort). Un juge de^pâix 
peut avoir quelquefois besoin du valet de son ami, 
voyez-vous. Je n'ai encore que trois valets et un pe- 
tit garçon, jusqu'à ce que ma mère soit morte : 
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mais qu'est-ce que ça me fait? en attendant, je vis 
encore comme un pauvre gentilhomme. 

Anne. — Je ne rentrerai point sans vous, mon- 
sieur; on ne s'assiéra point à table que vous ne 
soyez venu. 



CATHERINE 



— LA MÉCHANTE F£MM£ MISE A LA RAISON — 



(Acte II, scène i^) 



Petrughio. — ...Mettons qu'elle m'injurie, je lui 
dirai tout simplement que son chant est aussi doux 
que la voix du rossignol. Mettons qu'elle fronce le 
sourcil, je lui dirai qu elle est aussi riante, aussi 
sereine que la rose du matin rafraîchie par la rosée 
nouvelle. Mettons qu'elle affecte de rester muette, 
et s'obstine à ne pas ouvrir la bouche, je vanterai 
la vofaibilité de son éloquence persuasive. Si elle 
me dit de déloger de sa présence, je lui rendrai 
mille grâces, comme si elle me priait de rester 
auprès d'elle pendant une semaine. Si elle refuse 
de m'épouser, je la supplierai de fixer le jour où je 
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ferai publier les bans, et celui de notre mariage. 
Mais la voici. Allons, Petruchio, parle. [Entre Ca-^ 
therine.) Bonjour, Catau, car c'est votre nom, m'à- 
t-on dit? 

Catherine. — Vous avez assez bien entendu, mais 
pourtant pas tout à fait juste : ceux qui parlent de 
moi me nomment Catherine. 

Petruchio. — Vous en avez menti, sur ma parole! 
car on vous appelle Catau tout court, et la gentille 
Gatau, et quelquefois aussi la maudite Catau.,, 



Dans rintroduction qui précède cette galerie de 
portraits, j'ai exposé par quels moyens la popula- 
rité de Shakspeare s'est propagée en >jigïeterre et 
en Allemagne, et comment, dans ces deux pays, on 
s'est efforcé de répandre l'intelligence de ses œuvres. 
Malheureusement, je n'ai pas d'aussi bons renseigne- 
ments à donner sur les pays de langue romane. En 
Espagne, le nom de notre poëteest demeuré jusqu'à 
ce jour complètement inconnu; l'Italie l'ignore 
peut-être à dessein, afin de protéger la gloire de ses 
poëtes contre la rivalité transalpine; et, en France, 
le pays où se perpétuent les traditions du goût et 
du bon ton, l'on a cru pendant longtemps faire assez 
d*honneur au grand anglais en l'appelant un bar- 
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bàïè' de génie, et eu se moqudnt le moins possible 
de sa grossièreté. Cependant, la l'évolution poilticfue 
qui a efù lieu datis ce pays a entraîné aussi une ré- 
volution littéraire, qui surpasse peuUétre en tefw- 
risme la grande ré\'ôlution, et, à cette oocasioH, 
Shakspeare a été élevé sur le pavois. Sans doute les 
Français, aussi bien< dati^ leurs révolutions' litti- 
raire^ que dans leurs tentatives de révolutions^poii- 
tiques, sont ranetneilt d'une entière bonne foi ; dans 
les unlb^ comme dans les autrœ, ils célèbrent on 
héros quelciônque, non pa^ pour sa valeur réelle, 
-lAefiséfi'Vtte^ de l'avantage que leur cause peut re- 
tfi^lr^dètj^élôges^ qu'ilà lui décernent;: aussi; tiilr 
*arrtvé^ti41d- élever aujout^'hui ce qu'il leur faudiJa 
~àlftiisï(ér détnain, et vice versa. Depuis^ix sins^ Siltks- 
'^[Mrt^^sf','^ France, pour le parti qui travaillera 
la révolution littéraire, Tobjet de la plus ave«|fle 
tKMf&flotf i La grande question est de savoir si ces 
'HMitneâ da mouvement ont réellement une: admi- 
"iMbn consciencieuse pour ce beau génie^ et>néme 
'é'ils Font bien compris. Les Français sont trop lès 
enfants de leurs mères, ils ont trop sucé avec le lait 
Ib mensotigé social pour bien goûter ou> seulement 
obnAfprendre un poète, dont chaque parole respito 
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la vérité de la nature. Il est certain que, depuis 
quelque temps, on remarque chez leurs écrivains, 
une tendance effrénée à ce genre de naturel ; ils 
arrachent, pour ainsi dire, avec désespoir, leurs 
vêtements conventionnels, et se montrent dans la 
plus effrayante nudité; mais quelque lambeau à 
la mode qui reste pendu après eux témoigne du 
manque de naturel, qui est pour ce peuple une tra« 
dition, et provoque chez l'observateur allemand 
un ironique sourire. Ces écrivains me rappellent 
toujours les gravures de certains romans où sont 
représentées les amours immorales du xviu* siècle; 
bien que les messieurs et les dames y soient dans 
le costume de nature, tel qu'on le portait dans le 
paradis terrestre, les uns ont conservé leurs per- 
ruques à queue, les autres leurs frisures à triple 
étage et leurs souliers à hauts talons. 

Ce n'est pas par une critique directe, mais indirec* 
tement par des œuvres dramatiques, plus ou moins 
imitées de Shakspeare, que les Français parviennent 
à une certaine intelligence du grand poëte. Je dois 
faire tout spécialement l'éloge de Victor Hugo, 
comme intei'médiaire de ce genre. Je n'entends pas 
dire par là qu'il faille le considérer comme un 
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simple imitateur de Shakspeare, dans le sens ordi- 
naire du mot. Victor Hugo est un génie de premier 
ordre; il est admirable d'essor et de puissance créa- 
trice; il a l'image et il a le mot; c'est le plus grand 
poète de la France. Mais son Pégase a une horreur 
maladive des torrents bruyants du présent, et il ne 
s'abreuve pas volontiers aux endroits où la lumière 
du jour se mire dans une onde fraîche ;. . . il va plutôt 
se désaltérer, parmi les ruines du passé, à ces sour- 
ces oubliées où le grand coursier ailé de Shakspeare 
a jadis étanché sa soif immortelle. Est-ce parce que 
ces vieilles sources^ à moitié obstruées et dévenues 
marécageuses, n'offrent plus un breuvage pur? 
Quoi qu'il en soit, les poésies dramatiques de Victor 
Hugo contiennent plutôt le limon trouble que l'es- 
prit vivifiant de la vieille Hippocrène anglaise, il 
leur manque la clarté sereine et la santé harmo- 
nieuse... Et je dois l'avouer, il me vient parfois 
l'affreuse idée que Victor Hugo est le spectre d'un 
poète anglais du beau temps d'Elisabeth, un poète 
mort qui, s'ennuyant dans son tombeau^ en est sorti 
pour écrire quelques œuvres posthumes dans un 
autre pays et à une autre époque, où il est garanti 
contre la concurrence du grand William. Victor 
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Hugo me rappelle, en effet, des gens tels que llarr 
lowe, Decker, Heywood, etc., qui, par la langue et la 
manière, ressemblaient parfaitement à leur grand 
contemporain, et auxquels il ne manquait que son 
coup d'œil profond, son sentiment du bean, sa grâce 
terrible et souriante, et la mission manifeste qu'il 
avait reçue de la nature... Mais, hélas 1 outre'ce qui 
manquait à Marlowe, Decker et lleywood, il manqiie 
à Victor Hugo quelque chose d'autrement capital 
encoreri il lui manque la vie. Les vieux poètes an- 
glais q|ie j^ viens de citer étaient pleins de fougue 
et d'exubérance, ils souffraient de pléthore > leurs 
créations po(Uiques étaient du souffle, des cris de 
joie et des sanglots écrits; mais Victor Hugo, je dois 
l'avouer, malgré tout le respect que j'ai pour lui, a 
quelque chose de mort, de sinistre; on dirait un 
revenant ou un vampire. sorti du tombeau... Il n'é- 
veille pas l'enthousiasme dans nos cœurs, il l'en 
fait sortir en les suçant... Il n'apaise pas nos sen- 
timents par la transfiguration poétique, il les fatigue, 
au contraire, par des caricatures atïVeuses et repous- 
santes... Il a la maladie de la mort et du laid. 

Une jeune dame qui me touche de très-près, me 
disait dernièrement quelque chose de fort juste, à 
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p£0))Osde cet anour caractéristique du laid. Voici 
S63 propres paroles : a La muse de Victor Hugo me 
rappelle cette étrange princesse qui ne voulait 
épouser que le plus laid des hommes, et qui fit, à cet 
effet, publier dans tout le pays que tous les jeunes 
gens d'une laideur distinguée eussent à se réunir un 
certain jour devant son château, comme candidats 
au mariage... Il se présenta un beau choix d'indi- 
vidus contrefaits et grotesques ; on eût cru voir le 
personnel d'une œuvre de Victor Hugo... Mais ce 
fut Quasimodo qui obtint la main de la princesse. s> 
Après Victor Hugo, je dois citer Alexandre Dumas. 
Lui aussi a préparé les esprits en France à Tintelr- 
ligence de Shakspeare. Si Hugo, par son extrava- 
gance dans le laid, a accoutumé les Français à ne 
plus chercher uniquement dans le drame des pas- 
sions bien drapées, Dumas a fait que ses compa* 
triotes ont pris grand plaisir à l'expression naturelle 
de la passion. Mais, pour lui, la passion était le but 
suprême, et elle usurpa dans ses œuvres la i^ace de 
la poésie. Par là^ sans doute, il exerça sur le théâtre 
une action d'autant plus grande. Il accoutuma le 
public, dans cette sphère de la peinture des pas- 
sions, aux plus grandes hardiesses de Shakspeare; 
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et quiconque avait une fois pris plaisir à Henri III 
et à Richard Darlington, ne se plaignait plus du 
manque de goût dans Othello et ttkhard III. Le re- 
proche de plagiat dont on a voulu le charger était 
aussi insensé qu'injuste. Sans doute, Dumas, dans 
ses scènes de passion, a emprunté çà et là quelqdb 
chose à Shakspeare; mais notre Schiller a fait des 
emprunts bien autrement hardis sans que personne 
ait songé à Ten blâmer. Et Shakspeare lui-même, 
combien n'a-t-il pas emprunté à ses devanciers? Il 
arriva aussi à ce poète qu'un pamphlétaire morose 
Taccusa ce d'avoir emprunté le meilleur de ses dra- 
mes aux anciens écrivains. » Shakspeare, dan? ce 
pamphlet ridicule, est traité de geai, qui s'est parc 
des plumes du paon. Le cygne de l'Avon garda le 
silence; il se dit peut-être dans son divin bon sens: 
<x Je ne suis ni geai ni paon, x> et il se berça insou- 
cieuK sur les flots bleus de la poésie, souriant par- 
fois aux étoiles, ces pensées d'or du ciel. 

Je dois aussi mentionner ici lo cbmte Alfred de 
Vigny. Cet écrivain, qui possède la langue anglaise, 
a étudié très à fond les œuvres de Shakspeare, i) 
en a traduit quelques-unes avec une grande habi- 
leté, et cette étude a exercé sur ses travaux originau]t 
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là plus heureuse influence. Avec le sentiment subtil 
et délicat de l'art que Ton doit reconnaître au comte 
de Vigny, on peut admettre qu'il a sondé plus pro- 
fondément qu'aucun de ses compatriotes le génlo 
de Shakspeare. Mais le talent de cet homme, ainsi 
que sa manière de penser et de sentir, sont portés 
au délicat et à la miniature^ et ses œuvres valent 
surtout par la finesse et le fini du travail. Aussi 
m*est-il permis de croire qu'il s'est trouvé plus 
d'une fois déconcerté en présence de ces beautés 
puissantes que Shakspeare a, pour ainsi dire, taillées 
dans les plus énormes blocs de granit de la poésie... 
U les considérait sans doute avec une admiration 
inquiète, pareil à un orfèvre, s'extasiant devant ces 
portes colossales du baptistère de Florence, qui, 
bien que coulées d'un seul jet, sont cependant si 
délicates, si gracieuses, qu'on les croirait ciselées, 
et qu'elles ressemblent au plus fin travail de bi- 
jouterie. 

S'il est déjà' difficile aux Français de comprendre 
les tragédies de Shakspeare^ il leur est tout à fait 
interdit de comprendre ses comédies. Ils sont ac<- 
cessibles à la poésie de la passion; ils peuvent aussi 
comorendre iusqu*à un certain point la vérifctî des 
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caractères; car leurs cœurs ont appris à brûler, le 
passionné est parfaitement leur affaire; et, avec 
leur esprit analytique, ils savent décomposer cha- 
que caractère donné en ses parties les plus subtiles, 
et calculer les phases par lesquelles il passera lors- 
qu'il se trouvera en contact avec des réalités déter- 
minées de la vie* Mais, dans le jardin enchanté de la 
comédie shakspearienne, toute cette science expéri- 
mentale leur est de peu de secours. A peine sont-ils 
devant la porte, que leur raison se trouve en défaut, 
leur cœur est dérouté, et ils ne possèdent pas la ba- 
guette magique dont le seul attouchement fait sau- 
ter la sorrure. Ils regardent d'un air stupéfait à tra- 
vers la grille dorée; ils voient se promener sous les 
grands arbres, les chevaliers et les nobles dames, les 
bergers et les bergères, les fous et les sages: ils 
voient l'amant et sa maîtresse qui, couchés sous 
l'ombre fraîche, échangent de tendres propos; de 
temps en temps, ils aperçoivent quelque animal fabu- 
leux : par exemple, un cerf à ramure d'argent, ou 
une licorne effarouchée qui sort en bondissant de 
dessous un bosquet et vient poser sa tête sur le 
sein de la belle jeune (illc... Ils voient encore sortir 
des ruisseaux les ondines avec leur chevelure verte 
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etieurs voiles brillants, et tout à coup la lune qui 
vient éclairer ce tableau... Ils entendent ensuite le 
chant du rossignol... £t ils secouent leurs petites 
têtes raisonneuses en présence de toutes ces folies 
iacompréhensibles pour eux ! C'estque les Français, 
qui comprennent le soleil, sont incapables de com- 
prendre la lune, et encore bien moins les sanglots 
délicieux et les trilles du rossignol dans son ravisse- 
ment mélancolique. 

Oui, ni leur connaissance empirique des passions 
humaines, ni leur connaissance positive du monde 
n'est d'aucun secours aux Français lorsqu'ils veu- 
lent se rendre compte des phénomènes qui brillent 
à leurs yeux et des accords qui frappent leurs oreil- 
les dans le jardin enchanté de la comédie shakspea- 
rienne... Bien souvent ils croient voir une figure 
humaine, et, en y regardant de plus près, ils s'aper- 
çoivent que c'est un paysage; ce qu'ils prenaient pour 
les sourcils était un buisson de coudrier, le nez 
était un rocher et la bouche une petite source, 
exactement comme dans ces dessins d'attrape que 
tout le monde connaît... Et au rebours, ce.que les 
pauvres Français prenaient pour un arbre tortu et 
bizarre ou pour une pierre de forme étrange se 
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présente à un examen plus attentif comme one vé- 
ritable figure humaine d'une effrayante expression. 
Si parfois ils réussissent, à force de prêter attenti- 
vement Toreille, à surprendre la conversation des 
amants qui sont couchés à Tombre des arbres, ils 
se trouvent encore dans un plus grand embarras... 
Ils entendent des mots connus, mais ces mots ont 
un tout autre sens; ils prétendent alors que ces 
gens-là n'entendent rien à la passion ardente^ à la 
grande passion, que c'est de l'esprit à la glace qu'ils 
se servent les uns aux autres, en guise de rafraîchis- 
sement, et non le breuvage brûlant de l'amour... 
Et ils ne s'aperçoivent pas que ces gens ne sont que 
des oiseaux déguisés qui conversent dans une lan- 
gue à part, langue qu'on ne peut apprendre qu'en 
rêve ou dans sa plus tendre enfance... Mais le pire 
pour les Français qui sont devant les portes grillées 
de la comédie shakspearienne, c'est que parfois un 
doux vent d'ouest passe sur quelque parterre de 
fleurs de ce jardin enchanté et leur apporte les par- 
fums les plus inouïs... « Qu'est-ce que cela? » 
disent-ils. 

La justice exige que je fasse ici mention d'un 
écrivain français qui a imité avec un certain goût 
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les comédies de Shakspeare, et qui par le seul choix 
de ses modèles, a fait preuve d'un sentiment rare 
de la vraie poésie. C'est M. Alfred de Musset. 11 a écrit, 
il y a environ cinq ans, quelques petits drames qui, 
pour la charpente et la manière, sont tout à fait imi- 
tés des comédies de Shakspeare. Il a su particulière- 
ment s'approprier avec une aisance toute française, 
le caprice (je ne dis pas Thumour) qui règne dans 
ces comédies. Ces jolies bagatelles ne manquaient 
pas non pi^jos d'une certaine poésie très- tenue assu- 
rément, mais pourtant de bon aloi. La seule chose 
fâcheuse, c'est que l'auteur, jeune alors^ outr« la 
traduction française de Shakspeare, avait lu aussi 
celle de Byron, et que cette dernière lecture le four- 
voya. Empruntant le costume du lord en proie au 
spleen, il affecta le dégoût et la satiété de la vie qui 
étaient de mode à cette époque parmi les jeunes 
gens de Paris. Les bambins les plus roses, les 
blancs-becs les mieux portants, prétendaient alors 
avoir épuisé toutes les jouissances ; ils feignaient 
d'avoir le cœur froid comme des vieillards et se 
donnaient un air défait et ennuyé. 
Certes, depuis lors, notre pauvre M. de Musset est 

revenu de son erreur; il ne fait plus le blasé dans 

44 
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ses poésies; mais, hélas 1 au lieu de ce feint délabre- 
ment, ses poésies portent Temprcinte beaucoup 
plus désolante d'un dépérissement véritable de ses 
forces physiques et intellectuelles... Cet écrivain 
me rappelle ces ruines artificielles qu'on avait 
coutume de bâtir dans les jardins des châteaux 
au xvm* siècle; ces joujoux d'un caprice puéril 
nous inspirent pourtant la plus douloureuse pitié 
lorsque^ par la suite du temps, se délabrant pour 
tout de bon, ils se transforment -en Véritables 
ruines. 

Les Français, comme je Fai dit, sont peu propres 
à saisir l'esprit des comédies de Shakspeare, et, 
parmi leurs critiques, je n'ai trouvé personne, à 
l'exception d'un seul, qui eût seulement le moindre 
soupçon de cet esprit étrange. Qui est-ce? qui est 
cette exception? Gûtzkow dit que l'éléphant est le 
doctrinaire des animaux. Eh bien, c'est un de ces 
éléphants intelligents et très-lourds qui a le mieux 
pénétré la nature et l'essence de la comédie ohaks- 
pearienne. Oui, on aura peine à le croire, c'est 
M. Guizot qui a écrit les meilleures choses sur ces 
gracieuses fantaisies, les plus capricieuses de la 
Muse moderne. Pour l'étonnement et l'instruction 
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du lecteur, je traduis ici un passage d'un écrit qui a 
paru en 1822 chez Ladvocat à Paris, ef qui est inti- 
tulé « De Shakspeare et de la Poésie dramatique^ par 
F. Guizot. » 

« Les comédies de Shakspeare ne ressemblent ni à 
la comédie de Molière, ni à celle d'Aristophane ou 
des Latins. Chez les Grecs, et dans lea temps moder- 
nes, en France, la comédie est née de Tobserva- 
tion libre mais attentive du monde réel, et s'est 
proposé de le traduire sur la scène. La distinction 
du 'genre comique et du genre tragique se rencontre 
presque dans le berceau de Tart, et leur séparation 
s'est marquée toujours plus nettement dans le cours 
'd'e^ëurs progrès. Elle a son principe dans les choses 
mêmes. La destinée comme la nature de Thomme, 
ses passions et ses affaires, les caractères et les évé- 
nèments, tout enjious et autour de nous, a son côté 
séfieiix et son côté plaisant, peut être considéré et 
repriésenté sous Tun ou l'autre de ces points de vue. 
Ce double aspect de l'homme et du monde a ouvert 
à la poésie dramatique deux carrières naturellement 
distinctes; mais, en se divisant pour les parcourir, 
rtirfne s'est point séparé des réalités, n'a point 
cessé de les observer et de les reproduire. Qu'Aris- 
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tophane attaque, avec la plus complète liberté d'ima- 
gination, les vices ou les folies des Athéniens ; que 
Molière retrace les travers de la crédulité, de l'ava- 
rice, de la jalousie, de la pédanterie, de la frivolité 
des cours, de la vanité des bourgeois, et même ceux 
de la vertu ; peu importe la diversité des sujets sur 
lesquels se sont exercés les deux poètes ; peu im- 
porte que Fun ait livré au théâtre la vie publique et 
le peuple entier, tandis que l'autre y a porté les in-' 
cidents de la vie privée, l'intérieur des familles et 
les ridicules des caractères individuels : cette diffé- 
rence de la matière comique provient de la diffé- 
rence des siècles, des lieux, des civilisations. Mais, 
pour Aristophane comme pour Molière, les réalités 
sont toujours le fond du tableau; les mœurs et les 
idées de leur temps, les vices et les travers de leurs 
concitoyens, la nature et la vie de l'homme enfin, 
c'est toujours Ih ce qui provoque et alimente leur 
verve poétique. La comédie naît ainsi du monde qui 
entoure le poète, et se lie bien plus étroitement que 
la tragédie aux faits extérieurs et réels... 

» Il n'en est pas de même pour Shakspeare. De 
son temps, la nature et la destinée de l'homme, ma- 
tière de la poésie dramatique, ne s'étaient point di- 
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visées, ni classées, entre les mains de Tan. Quand 
Fart voulait les porter sur la scène, il les acceptait 
dans leur ensemble, avec les mélanges et les con- 
trastes qui s'y rencontraient^ et sans que le goût 
public fût tenté de s'en plaindre. Le comique, cette 
portion des réalités humaines, avait droit ae prendre 
sa place partout où la vérité demandait ou souffrait 
sa présence ; et tel était le caractèrede la civilisation, 
que la tragédie, en admettant le comique, ne déro- 
geait point à la vérité. 

» En un tel état du théâtre et des esprits, que pou- 
vait être la comédie proprement dite? Gomment lui 
était-il permis de prétendre à porter un nom parti- 
culier, à former un genre distinct? Elle y réussit en 
sortant hardiment de ces réalités où les limites de 
son domaine naturel n'étaient ni respectées ni même 
reconnues ; elle ne s'astreignit point à peindre des 
mœurs déterminées ni des caractères conséquents; 

elle ne se proposa point de représenter les choses et 
les hommes sous un aspect ridicule, mais véritable: 

elle devint une œuvre fantastique et romanesque^le 

refuge de ces amusantes invraisemblances que, dans 

sa paresse ou sa folie, l'imagination se plaît à 

réunir par un fil léger, pour en former des combi- 

44. 
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naisons capables de divertir ou d'intéresser sans 
provoquer le jugement de la raison. Des tableaux 
gracieux, des surprises, la curiosité qui s'attache au 
mouvement d'une intrigue, les mécomptes, les qui- 
proquos, les jeux d'esprit que peut amener un tra- 
vestissement, tel était le fond dé ce divertissement 
sans conséquence. La contexture des pièces espa- 
gnoles, dont le goût commençait à s'introduire en 
Angleterre, fournissait à ces jeux de rimaginàtion, 
des cadres nombreux et de séduisants modâes: 
après les chroniques et les ballades, les reeueils de 
nouvelles .françaises ou italiennes étaient, avec les 
romans de chevalerie, la lecture favorite du public. 
Est-il étrange que cette mine féconde et ce genre 
facile aient attiré d'abord les regards de Sakspeare? 
Doit-on s'étonner que cetto imagination jeune et 
brillante se soit empressée d'errer à son plaisir dans 
de tels sujets, libre du joug des vraisemblances, 
dispensée de chercher des combinaisons sérieuses 
et fortes? Ce poëte, dont l'esprit et la main mar- 
chaient, dit-on, avec une égale rapidité, dont les 
manuscrits olïraient à peine une rature, se livrait 
sans doute avec délices à ces jeux vagabonds où se 
déployaient sans travail ses vives et riches facultiV. 
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n pouvait tout mettre dans ses comédies, et il y a 
tout mis en effef, excepté ce que repoussait un pa- 
reil système, c'est-à-dire l'ensemble qui, faisant 
concourir chaque partie à un même but, révèle à 
chaque pas et la profondeur du dessein et la gran- 
deur de Touvrage. On trouverait diflScilement, dans 
les tragédies de Shakspeare, une couceptioii, une 
situation, un acte de passion, un degré de vice ou 
de vertu, qui ne se rencontrent également dans 
quelqu'une de ses comédies; mais ce qui, dans ses 
tragédies, est approfondi, fertile en conséquences, 
fortement lié à îa série des causes et des effets, n'est 

dai&'ses comédies qu'à peine indiqué, et offert un 

..... t. ■ ■ 

instant à la vite pour la frapper d'un effet passa- 

gfô;^' et' disparaître bientôt dans une nouvelle corn- 
binais<^n. » 

Effectivement Féléphant a raison : le caractère de 
"la' coiiiédiè de Shakspeare est précisément cette 
humeur capricieuse et papillonnante avec laquelle 
elle voltige de fleur en fleur, se posant rarement sur 
ie terrain de la réalité. Ce n'est qu'en l'opposant à 
la comédie réaliste des anciens et des Français 
qu'on peut dire quelque chose de précis sur la co- 
médie de Shakspeare. 
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J'ai longtemps cherché, la nuit dernière, si je ne 
pourrais pas donner une explication positive de ce 
genre infini et indéterminé qui s'appelle la comédie 
de Shakspeare. Après m' être bien cassé la tête, je 
m'endormis et je rêvai que, par une belle nuit étoi- 
lée, je me promenais dans une petite nacelle sur un 
grand et large lac où je voyais passer, tantôt près 
de moi, tantôt dans le lointain, toute sorte de bar- 
ques harmonieuses et brillantes pleines démasques, 
de musiciens et de flambeaux. Il y avait là des cos- 
tumes de tous les temps et de tous les pays : tuni- 
ques de l'ancienne Grèce, manteaux de chevalier 
du moyen âge, turbans orientaux, chapeaux de 
berger avec des rubans flottants, masques d'ani- 
maux sauvages et domestiques... Tantôt une figure 
bi^n connue me £aisait un signe de tête... tantôt on 
jouait des airs qui me sont familiers... Mais tout 
cela passait rapic'ement, et. tandis aue ic cherchais 
à saisir les sons de la gaie mélodie qu'envoyait à 
mon oreille une barque glissant sur le miroir des 
eaux, ces sons s'éteignaient presque aussitôt, et, au 
lieu des joyeux accords du violon, j'entendais sou- 
pirer à côté de moi les cors de chasse mélancoliques 
d'une autre barque... Parfois le vent de nuit appor- 
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tait en même temps les deux sons à mon oreille, et 
alors le mélange de ces sons produisait une déli- 
cieuse harmonie... Les eaux retentissaient d'accords 
ineffables, elles paraissaient comme embrasées par 
le reflet magique des flambeaux, et les barques de 
plaisance avec leurs banderoles de mille couleurs et 
leurs masques bizarres, nageaient dans la lumière 
et dans la musique... Une gracieuse figure de 
femme qui tenait le gouvernail d'une de ces bar- 
ques me cria en passant : a N'est-ce pas, mon ami, 
que tu voudrais bien avoir une définition de la co- 
médie de Shakspeare? » Je ne sais pas si je répondis 
oui ; mais, au même instant, la belle femme avait 
plongé sa main dans Fcau et m'en avait lancé au 
visage les étincelles sonores, ce qui provoqua un 
éclat de rire général et me réveilla. Quelle était 
cette gracieuse créature qui me lutinait ainsi dans 
mon rêve? Sur sa tête, d'une beauté idéale, était 
posée une marotte bariolée surmontée de cornes, 
une robe de satin blanc garnie de rubans flottants 
enfermait ses membres presque trop grêles, et son 
sein était orné d'une fleur rouge de chardon. C'était 
peut-être la déesse du caprice, cette muse fantasque 
qui assista à la naissance de Rosalinde, de Béatrice. 
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de Titania, de Viola et de tous les autres gracieux 
enfants de la comédie shakspearienne, et qui les 
baisa au front. Par ce baiser, elle a bien fait entrer 
dans leurs jeunes petites têtes tous ses caprices, 
toutes ses fantaisies, tous ses dépits, et cela a agi 
aussi sur leurs cœurs. Chez les femmes comme chez 
les hommes, la passion, dans la comédie shakspea- 
rienne, n'a pas du tout ce caractère sérieux et 
terrible, cette nécessité fataliste avec lesquels elle 
se manifeste dans les tragédies. L'amour y a bien 
aussi un bandeau et un carquois avec des flèches; 
mais ces flèches garnies de plumes de mille cou* 
leurs ne font pas de bfessures mortelles, et bien 
souvent le petit dieu jette un coup d'œil fripon par- 
dessus son bandeau. Les flammes y brûlent aussi 
moins qu'elles ne brillent, mais ce sont toujours 
des flammes, et, dans les comédies de Shakspeare, 
de même que dans les tragédies, l'amour a tout à 
fait le caractère de la vérité. Oui, la vérité est tou- 
jours le caractère de l'amour shakspearien, sous 
quelque forme qu'il se produise, qu'il s'appelle Mi- 
randa, Juliette ou Cléopâtre; 

Puisque j'ai cité en même temps ces trois noms 
plutôt par hasard qu'à dessein, j'en profiterai pour 
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faire observer qu'ils représentent aussi les ttois 
types les plus importants de Tamour. Miranda re- 
présente un amour qui, sans influences historiques, 
comme la fleur d'un sol vierge que ne pourraient 
fouler que les pieds des esprits, a pu se dévelop- 
per dans sa plus haute idéalité. Les mélodies 
d'Ariel ont façonné son cœur, et la sensualité ne 
lui apparaît pas autrement que sous la laide et re^ 
poussante figure d'un Caliban. Aussi, Tamour que 
lui inspire Ferdinand n'est-il pas, à proprement 
parler^ un amour naïf; mais il est d'une fidélité 
angélique, d'une pureté toute primitive et presque 
effrayante. L'amour de Juliette, de même que son 
temps et son entourage, a un caractère pWs'Wï- 
mantique, plus moyen âge; il est éclatant de' côu-^ 
leurs comme la cour des Scaliger, et en même 
temps fort comme ces nobles races de la Lombardie 
qui, rajeunies par le sang germanique, avaient dei 
amours aussi vigoureuses que leurs haines. Juliette 
représente l'amour de cette période jèurie, encore 
un peu grossière, mais pure, intacte etâàine. Elle 
est entièrement pénétrée de l'ardeur sensuelle et de 
In foi robuste de cette époque; rien, pfas même le 
froid de la mort et les vers du cercueil, ne serait 
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capable d'ébranler sa confiance, ni d'éteindre sa 
flamme. Notre Cléopâtre, hélas ! représente l'amoor 
d*une civilisation déjà malade, d'une époque dont 
la beauté commence à se flétrir, dont les boucles, 
bien que frisées avec tout l'art imaginable et ointes 
de tous les parfums, sont cependant mélangées de 
plus d'un cheveu gris, d'une époque qui se hâte 
d'autant plus de vider la coupe qu'elle touche à sa 
fin. Cet amour est sans foi et sans fidélité, mais il 
n'en est pour cela ni moins ardent ni moins fou- 
gueux. Tristement convaincue que ce feu ne peut 
pas s'éteindre, la femme alors, dans son impa- 
tience^ y verse encore de l'huile et se précipite 
comme une bacchante au milieu des flammes 
qu'elle soulève. Elle est lâche, et cependant elle est 
poussée par sa propre rage de destruction. L'amour 
est toujours une espèce plus ou moins belle de fo- 
lie; mais, chez cette reine égyptienne, il va jusqu'à la 
plus effrayante frénésie... Cet amour est une co- 
mète furieuse qui, avec sa queue enflammée, fait 
dans le ciel les évolutions les plus fantastiques, 
épouvante tous les astres qui se trouvent sur 
sa route, si même elle ne les endommage pas, 
et, éclatant enfin d'une façon pitoyable, se dis- 
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sipe comme une fusée en milliers d'étincelles... 

Oui, tu ressemblais à une effrayante comète, belle 
Cléopâtre, et tu ne brûlais pas seulement pour ta 
propre ruine, tu étais aussi un présage de malheur 
pour tes contemporains... Avec Antoine finit misé- 
rablement la période héroïque de l'ancienne 
Rome. 

A quoi dois-je vous comparer, Juliette et Mi- 
randa? Je reporte mes regards vers le ciel et j*y 
cherche votre image. Elle se trouve peut-être parmi 
les astres qui se dérobent à ma vue. Si le soleil 
brûlant avait aussi la douceur de la lune, je pour- 
rais te comparer à lui, Juliette 1 Si la douce lune 
avait en même temps l'ardeur du soleil, je te com- 
parerais à elle, ô Mirandat 
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FRAGMENTS 



SUR L'ANGLETERRE 



L'AFFRANCHISSEMENT 



L'Anglais le plus sot, quand on parle politique 
avec lui, aura pourtant toujours quelque chose de 
sensé à dire; mais que l'entretien tombe sur la reli- 
gion, l'Anglais le plus avisé ne débitera plus que 
sottises. De là vient sans doute cette confusion d'i- 
dées, ce mélange de sagesse et de folie, aussitôt qu'il 
s'agit dans le Parlement de l'émancipation des ca- 
tholiques, point de controverse où la religion et la 
politique sont en collision. Il est rarement possible 
aux Anglais, dans leurs débats parlementaires^ d'ex- 
primer un principe ; ils ne discutent que le côté 
utile ou dommageable des choses, et produisent des 
faits, les uns pour, les autres contre. 
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Avec des faits on peut discuter sans doute, mais 
non pas vaincre; il n'en résulte que des coups échan- 
gés en tout sens, et le spectacle d'une lutte sembla- 
ble nous rappelle ces combats bien connus des étu- 
diants allemands pro patria, qui aboutissent à un 
certain nombre d'assauts, à tant de quartes et de 
tierces^ sans que tout cela.aitiîiisn prouvé* . 

En Tannée 1827, — cela va de soi, — les parti- 
sans de l'émancipation ont de nouveau lutté à West- 
minster contre les orangistes, et — cela va de soi 
encore — il n'en est rien résulté. Les meilleurs 
champions des premiers ont été Burdett, PKnfcett, 
Brougham et Ganning. — Leurs adversaires, sauf 
M. Peel, furent comme toujours des chasseurs de 
renards bien connus, ou, pour mieux dire, in- 
connus. 

De tout temps, les hommes d'État les plus spiri- 
tuels de l'Angleterre ont été partisans de Tégalîté 
civile des catholiques, tant par des raisons de senti- 
ment intime du droit que par prudence politique. 
Pitt, lui-même, l'inventeur du système de la stabi- 
lité, tenait pour les catholiques. Burke aussi, le 
grand renégat de la liberté, ne pût pas étouffer la 
voix de son cœur jusqu'à devenir hostile à nr*-^ 
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land». Gaoning, même lorsqu'il était encord un 
valet tory, ne pouvait envisager sans émotion le 
iiuribeur de Tlrlande, et, dans un temps où on 
Taoeusait de tiédeur, il a exprimé avec une naïveté 
tauellanlecombien' cette cause lui étailehère; Vrai- 
ment^ pour atteindre à de grands but», un grand 
homme peut souvent agir contre sa conviction, et 
passer d'une manière équivoque d'un parti à 
Tautre; — il faut alors, pour être 'uste, se- rappeler 
que celui qui veut se maintenir à une certaine hau- 
teur doit cédepaux circonstances, comme le- coq 
sur son clocher^ que chaque ouragan ne manquerait 
pas^de briser et de jeter à bas, bien qu'il soit de 
fè^, s4l demeurait fièrement immobile, et ne pos~ 
séd€4% pas Fart ingénieux de tourner avec lèvent. 
MâÎ6 jamais grand homme ne pourra renier les 
sentiments de son âme au point de contempler ei 
même d'aggraver^ avec une tranquille indifférence, 
le'maHieur de ses compatriotes. De même que nous 
aimens notre mère, nous aimons aussi le sol sur 
lequel nous Hommes nés, nous aimons les fleurs, les^ 
parfums, la langue et les hommes qui en sont sor- 
tis, et il n'y a pas de religion si mauvaise, et de si 
bonne politique, qui puisse étouffer cet amour dan» 
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le cœur de ses adhérents; bien que protestants et 
tories eux-mêmes, Burke et Canning ne purent ja- 
mais prendre parti contre la pauvre verte Érin; les 
Irlandais qui ont répandu sur leur patrie des cala- 
mités terribles et un malheur sans nom, sont des 
hommes comme le mort Castlereagh et le vivant 
Wellington. 

Que la grande masse du peuple anglais soit hos- 
tile aux catholiques, et sollicite chaque jour le Par- 
lement de ne pas leur accorder de nouveaux uroits, 
— c'est tout à fait dans Tordre. Il y a dans la 
nature humaine un tel besoin d'oppression ! Nous- 
mêmes qui aujourd'hui ne cessons de nous plain- 
dre de l'inégalité civile, nous ne regardons qu'en 
haut, nous ne voyons que ceux qui sont au-dessus 
de nous, et dont les privilèges nous froissent; 
quand nous nous plaignons aussi, nous ne regar- 
dons jamais en bas, il ne nous vient pas à l'idée 
d'élever à notre hauteur ceux qu'une injustice ha- 
bituelle retient encore au-dessous do nous; nous 
nous irritons même quand ceux-ci veulent s'élever 
comme nous, et nous leur frappons sur la tête. Le 
créole veut obtenir les droits de l'Européen, mais 
se crispe contre le rnulafro. ot jette feu oî flamme 
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quand celui-ci tente de se mettre à son niveau. Le 
mulâtre en fait autant pour le métis, et celui-ci 
pour le nègre. Le petit bourgeois de Francfort 
s'indigne des privilèges de la noblesse; mais il 
s'irrite plus encore quand on lui parle d'émanciper 
ses juifs. J'ai un ami en Pologne qui est fanatique 
de liberté et d'égalité, mais qui, jusqu'à cette heure, 
n'a pu se décider à affranchir ses serfs. 

Pour ce qui regarde le clergé anglais, il n'est 
pas besoin d'éclaircissements pour comprendre 
que les catholiques soient persécutés de ce côté-là. 
Partout la persécution de ceux qui pensent diffé- 
remment est le monopole des clergés, et l'Église 
anglicane soutient rigidement ses droits. A vrai 
dire, les dîmes sont pour elle la chose essentielle; 
l'émancipation des catholiques lui ferait perdre 
une grande partie de ses revenus, et le sacrifice de 
son propre intérêt est un talent qui manque autant 
aux prêtres de l'amour qu'aux laïques pécheurs. A 
cela s'ajoute que la révolution glorieuse à laquelle 
l'Angleterre est redevable de la plupart de ses li- 
bertés actuelles, a été un résultat du zèle religieux 
et protestant, circonstance qui impose en quelque 
sorte aux Anglais des devoirs particuliers de recon- 
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ûaôssaaot wven l'ÉgUM étabUé, «t là leur fiiM eBff^ 
sager oonune. le prinriptl boulevard de leur liberté. 
Parmi eux, htea des Ameatimeréespeavortredeuter' 
réellement le retour du eatholieisme^ et songer aux 
ëchafiuids de Smithfleld; un enfant brèlé craint la 
feu. Il y a aussi des membres timorés du Paplemant 
qui redoutent une nouvelle c(»spiration des pou- 
dres ; — ceux qui craignmt le plus la poudre sont 
précisément ceux qui ne i*ont pas iuTentée ; — et 
alors, ils, croient souvent sentir le» bancs verts sur 
lesquels ils sont assis dans la chapdle Saint-âtlenaa 
devenir plus chauds peu à peo^ et, si, dan» ce hkh 
mant^ un orateur, comme oria arrive souvent, 
prononce le nom de Guy Fawkes, ils s'écrient avec 
inquiétude : Hear him! hear himl Pour ce qui con* 
cerne enfin le recteur de l'université de GkBttingue, 
qui a une position à Londres en qualité de roi 
d'Angleterre, chacun connaît sa politique de pon- 
dération; il ne se prononce pour aucun des deux* 
partis; il voit bien que leurs luttes les affaiblissent 
réciproquement, il rit, selon l'usage traditionnel 
quand ils viennent lui faire pacifiquement la coiirv 
il sait tout et ne fait rien, et, au pis aller, il s'en 
remet de tout à son garde-poHee Wellington. 
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Qu'on me pardonne de traiter en riant un débat 
de la solution duquel dépend le bonheur de l'An 
gleterre, et peut-être indirectement celui du monde} 
Mais plus un sujet est sérieux, plus il faut le 
traiter gaiement; les sanglantes boucheries des ba- 
tailles, le bruit effrayant de la mort aiguisant sa 
faux, seraient insupportables si l'on n'entendait 
résonner en même temps la musique turque avec 
ses joyeuses timbales et trompettes. Les Anglais le 
savent bien, et c'est pourquoi leur Parlement offre 
aussi un gai spectacle de plaisanteries dégagées de 
toute préoccupation, et d'une absence de préoccu- 
pation tout à fait spirituelle; dans les débats les 
plus sérieux, quand la vie de milliers d'hommes, 
et le salut du pays tout entier, sont çn jeu, personne 
parmi eux ne s'avise de faire un long visage grima- 
çant de député allemand aux états, ou de déclamer 
pathétiquement à la française ; et, comme leur 
corps, leur esprit se comporte alors sans façon ! 
plaisanteries, persiflage de soi-même, Sarcasmes, 
sentiment et sagesse , malice et bonté, logique et 
poésie, tout cela s'échappe en fusées rayonnantes, 
de sorte que les Annales du Parlement, même après 
des années^ sOtit encore la plus amusante et la plul 
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spirituelle des lectures, Quel contraste avec les dis- 
cours incuites, surchargés, de nos Chambres du midi 
de rAllemagne, vrais discours de papier gris dont 
l'ennui est à Tépreuve du plus courageux lecteur 
de gazettes; oui, dont le parfum est déjà capable de 
le mettre en fuite, si bien qu'on est tenté de croire 
que cet ennui est à bon escient, qu'il s'agit d'épou- 
vanter le grand public, et de l'empêcher de lire ces 
délibérations, qu'on garderait ainsi secrètes en dépit 
de la publicité. 

Si donc la manière dont les Anglais traitent dans 
le Parlement la question catholique est peu faite 
pour aboutir à un résultat^ la lecture de ces débats 
est d'autant plus intéressante que les faits sont plus 
amusants que les abstractions, et que rien surtout 
n'est plus divertissant que lorsqu'on raconte, à 
l'instar d'une fable, une histoire parallèle, destinée 
à persifler spirituellement le cas actuel, et à l'illus- 
trer de la façon la plus heureuse. Déjà, lors des 
débats sur le discours du trône, le 3 février 1828, 
nous avons entendu dans la chambre des lords, un 
de ces récits pai^allèles que je vais reproduire ici 
textuellement. (Voyez Parliamentary hisfory and re- 
view durim the session 0^1825 — 1826. Pa\'. 3!\ 
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« Lord King fait observer que, bien que TAngle* 
terre puisse être appelée heureuse et florissante, il 
existe pourtant, de l'autre côté du canal d'Irlande, 
six millions de catholiques dans un état très-dififé- 
rent, et que le mauvais gouvernement de cette par- 
tie du royaume est une ht^nte pour notre temps et 
pour tous les Anglais. Le monde entier, dit-il, est 
maintenant trop raisonnable pour excuser des gou- 
vernements qui oppriment leurs sujets , ou les dé- 
pouillent d'un droit quelconque pour des différences 
de religion. On pourrait citer l'Irlande et la Tur- 
quie, comme les seuls pays d'Europe où des classes 
entières d'hommes sont opprimées, et vexées à 
cause de leur foi. Le Grand Sultan s'est efforcé de 
convertir les Grecs de la même manière que le gou 
vemement anglais a travaillé à la conversion de? 
catholiques d'Irlande, mais sans succès. Quand le? 
malheureux Grecs se plaignaient de leurs souf- 
frances, et demandaient très-humblement d'être 
traités un peu mieux que des chiens mahométans, 
le sultan fit venir son grand vizir pour avoir son 
conseil. Ce g^nd vizir avait été d'abord un ami, 
puis un 
blement 



en^M de la sul^ne. II avait ainsi passa- 
soufi^t dans U faveur de son maître, et 
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dû supporter , dans son propre divan^ maintto con- 
tradiction de la part de ses employés et serviteurs 
(rires). C'était un ennemi des Grecs. Au point de 
vue de l'inOuenoe, le second personnage du Divan 
était le reis efiendi, qui était favorablement disposé 
pour les justes réclamations de ce malheureux peu- 
ple; Ce fonctionnaire, comme on sait, était ministre 
des affaires extérieures, et sa politique méritait et 
obtenait Tapprobation universelle. II montrait, dans 
ce domaine, des talents et un libéralisme extraor- 
dinaires, faisait beaucoup de bien , procoralt au 
gouvernement du sultan beaucoup de popularité, et 
aurait fait davantage encore s'il n'avait été entravé 
dans toutes ses mesures par des collègues moins 
éclairés. Il était par le fait le seul homme d'un vrai 
génie dans tout le Divan (rires), et on l'estimait 
comme l'ornement des hommes d'État de la Tur- 
quie, d'autant plus qu'il était doué de talents poé- 
tiques. Le Kiaya-Bey, ou ministre de l'intérieur, et 
le capitan-pacha, étaient par contre adversaires des 
Grecs; mais le coryphée de toute l'opposition con- 
tre les justes réclamations des Grecs était le grand- 
mufti, ou le chef de la foi mahométane (rires). Ce 
fonctionnaire était un ennemi de tout changement. 



Di^dtdt rdgnlièpevftèït opposé à toute améKora*' 
dans le oommeree , à toute amélioration dans 
[jusCieè, à toute amélioration dans la politique ' 
^àre ^res) . Il se montrait et sedéclarait chaque ' 
fcAsoommele plus grand défenseur des abusétablii<^. 
C'était l'intrigant le pluseonsommé de tout le Divan*' 
{rires). Dans des temps antériefnrs, il s'était pro-^ 
nôncé pour la sultane^ mais il se tourna contre elle 
aussitôt qu'il pût craindre de perdre sa place dans 
le Divan, et il ^rit même le parti de ses ennemis. 
Un jour, on proposa d'admettre quelques iGrécs 
dans le corps des troupes régulières ou janissaires; 
mais le grand mufti' cria d'une manièi^e si terrible à 
rbérés^, — quelque chose comme notre N(rpo^ 
pery,^— que ceux ^ qui' avaient approuvé cett€f' me- 
sure <iurent'seretiTer<dQ DivQfn. Il prit lui-mémeM' 
haute main,* et, aussitôt après^, il se prononça pour 
cette^méme* cause, contre laquelle il avait le ph» ' 
toi^né '(rir^); Il s'oeeupardu soin* de la conscience - 
duisultain, et delà siwme propre ; maïs* on prétend ' 
aveir remarqué que sa conscience n'était- 'jamais en' 
coftlkaiveotses -intérêts (rires). Gomme il connais- 
ftahr-très-exoetemantla constitution turque, il avait 
déUMvert Qu'elle 4t&it essentiellement mahométane 
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(nm), et conséquemment qu'elle devait être hostile 
à toutes les prérogatives des Grecs. Il avait donc ré- 
solu de rester fermement dévoué à la cause de Tin- 
tolérance, et fut bientôt entouré de mollahs, d'i- 
mans et de derviches qui le fortifièrent dans ses no- 
bles résolutions. Pour achever de peindre cette 
scission dans le Divan, il faut ajouter encore que ses 
membres tombèrent d'accord pour être unis dans 
certaines questions, et d'avis différent dans d'autres, 
sans toutefois rompre leur union. Mais, quand on 
eût vu quels maux se produisaient aiqsi dans le Di- 
van, et comment l'empire des musulmans était dé- 
chiré précisément par cette intolérance contre les 
Grecs, et cette division à l'intérieur, alors on dût 
pourtant demander au ciel de protéger la patrif 
contre une semblable division dans le cabinet. » 

Il ne faut pas beaucoup de sagacité pour recon- 
naître les personnes ainsi habillées de noms turcs ; 
il est moins nécessaire encore de formuler sèche- 
ment la morale de Thistoire. Les canons de Navarin 
Font exprimée assez haut, et, lorsqu'un jour la Porte 
s'effondrera, — et elle s'effondrera en dépit des la 
quais plénipotentiaires de Péra, qui veulent résis* 
ter à l'indignation des peuples, — alor3, John Bail 
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pourra se dire en son cœur : « Sous un nom diffé- 
rent, c'est de toi que parle la fable. ]i> Déjà maintenant 
l'Angleterre peut pressentir quelque chose de sem- 
blable en voyant que ses meilleurs publicîstes se 
prononcent contre la guerre d'intervention, et font 
très-naïvement entendre que les peuples d'Europe, 
pourraient au même droit prendre en main la cause 
des catholiques d'Irlande, et obtenir pour eux par 
la force un traitement meilleur de la part du gou- 
vernement anglais. Ils croient avoir réfuté par là le 
droit d'intervention, tandis qu'ils n'ont fait que le 
mieux mettre en lumière. Il est vrai que les peuples 
d'Europe auraient le droit le plus sacré à s'entre- 
mettre, les armes à la main, pour les souffrances de 
l'Irlande, et il y a longtemps qu'ils en auraient usé 
si l'injustice n'était pas plus grande encore. Ce ne 
sont plus les têtes couronnées, mais les peuples eux* 
mêmes, qui sont les héros de notre temps, et ces hé- 
ros ont aussi conclu une sainte alliance ; ils sont 
d'intelligence quand il y va du droit général de tous, 
du droit populaire de la liberté religieuse et poli- 
tique; ils sont unis par l'idée, ils Tout jurée, et ils 
ont saigné pour elle; oui, ils sont eux-mêmes deve- 
nus ridée, et c'est pour cela que tous les coeurs de 
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tous les peuples palpitent douloureusenumi lorsque 
quelque part, iût-ce même dans le eôin le plus re- 
culé de la terre, l'idée reçoit une blessure. 

Mais je m'éloigne de mon siqet. le voulais ra- 
conter de vieilles plaisanteries pariementaires, el 
voici que Thistoire contemporaine donne immédia- 
tement à chacune de ces railleries un caractère de» 
plus sérieux. Je choisis un morceau plus dlvertis- 
éant encore , un discours que Spring*Rioe a pro- 
noncé le 36 mai delà même année, dans la chambre 
des communes, et où il persifle de la fiiçon la jplus 
gaie, l'anxiété protestante, au sujet de la supréma- 
tie possible des catholiques. (Yoyei ' Pa/tKamenianf 
history and rêview^ etc. Pag. 282.) 

« L'an 1753, dit-il, on présenta au Parlement un 
biii ponr la naturalisation des juifs, — mesure à la- 
quelle personne aujourd'hui dans ce pays, pas même 
une vieille femme , n'aurait rien à objecter, mais 
qui, en son temps, rencontra l'opposition la plus 
vive , et provoqua une multitude de pétitions de 
Londres et autres lieux, semblables à celles que 
nous voyons présenter maintenant à l'occasion du 
biH^pourlet -eatholiques; Voici ce qui est dit dans 
la pétition des bourgeois do Londres: « Si le bill en 
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D question devait recemr la sanetioQ législative^ il 
» porterait à la religioa obrëtieniieuii effrayant pré^- - 

> judice, saperait la oonstitution dei'Étatet deno«> < 

> ^re sainte ÉgHse' («m rt/), et «AiiiFait extraordi^air 
1» reineiit auxàntérpèt» dwcommeree en général,i Ai v 
» d& la ville de Londres en particulier (rtm)« i» ♦»- 
T^^utefois, eBt dépié de cette dénonciation sévère, le 
chancelier de réchiquier s'fi^erçut que les consé- 
quences -terribles dont on avait été n^nacé» ne se^ 
produisirent poinl lorsqu'on reçut lë&juifa dians la 
cité de* Londres^ et mémedansDowntngstreet (^ires). 
Un journal du temps, l'Omrier^ eadénonçiiiit le$iQ«K 
nombrab)e3^malheuFft«que causerait cetta^^fiesare, . 
épamcka'ses inquiétudes dans iesp^vdeaeuivaiiiBai^. 
« Je dois demander la permisskNiîde développer leB:> 
1» conséquences de^ce bill. Il y a nûséricorde auprès)^ 
» 4e Dieu, mais il n'y en a point c)iez les juifii, M ila^. 
» <mt à venger sur nous dixnsept cents ans de châtirt . 
]» neiitsr.' Si ee bill passe, nous deviendrons tousu 
»^6selave9 des juifs, et 'sans^>espoir aucun d'ètra^^ 
» ^auvépar lâbonté de Dieu. LemcMiarquevaerait lio 
B mijet'des juifs V et ne^ tiendrant plus compte des IM^) 
» bres propriétaire» du sol. Il licencieraîl nos sid^' 
» <lats brituiini((ues. ei loverait une grande armée de^ 
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y> juifs pur sang, qui nous contraindrait à abjurer 
]» notre famille royale, et à être naturalisés à notre 
» tour sous un roi juif. Réveillez-vous donc, mes 
9 frères chrétiens et protestants f Ce n'est pas Anni- 
» bal qui est à vos portes,mais les juifs, et ils de- 
X) mandent les clefs de vos églises i x> (Rires proUm^ 
gés,) Dans les débats qui eurent lieu sur ce bill à 
la chambre basse, un baron de l'Ouest {on rif) dé- 
clara que, si Ton concédait la naturalisation des 
juifs, on courait risque de se trouver bientôt en 
minorité dans le Parlement, c Leurs iamilles^ » 
dit-il, a se partageront nos comtés, et ils ven- 
» dront nos terres aux plus offrants (on rit). » Un 
autre membre exprima l'opinion que, si le bill pas- 
sait, les juifs se multiplieraient si rapidement, qu'ils 
seraient bientôt répandus sur la plus grande partie 
de TAngleterre, et qu'ils arracheraient à la nation 
son sol aussi bien que sa puissance. — Le membre 
du Parlement pour Londres, sir John Bernard, en- 
visagea la question à un point de vue théologique 
plus profond, point de vue qui se retrouve absolu- 
Hjént dans la pétition récente de Leicester, dont les 
signataires reprochent aux catholiques d'être les 
descendants de ceux qui ont brûlé leurs ancêtres, 
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— et il s'écrie de même : c Les juifs sont les des- 
• ]» cendants de ceux qui ont crucifié le Sauveur, et 
» c'est pourquoi ils sont maudits de Dieu jusqu'à la 
» génération la plus reculée. » — Quant à lui (Spring- 
Rice) il cite ces passages pour montrer que ces cris 
d'alarmes d'autrefois n'ont pas été plus fondés que 
tout le bruit qui se fait aujourd'hui à propos des 
catholiques {écoutez! écoutez). Au temps du bill des 
juifs, on avait publié aussi une Gazette juive pour 
rire, et on y lisait l'annonce suivante : « Depuis no- 
» tre dernier numéro, la poste de Jérusalem est ar- 
» rivée. La semaine dernière, on a circoncis publi- 
> quement vingt-cinq garçons, dans la maison 
» d'accouchement de Brownlow-street. Hier au soir, 
» dans le sanhédrin, une majorité a repoussé le bili 
» pour la naturalisation des chrétiens. Le bruit 
» d'une révolte des chrétiens dans le nord du pays 
m de Galles a été déclaré inexact. Vendredi dernier, 
» l'anniversaire du crucifiement a été joyeusement 
1» célébré dans tout le royaume. > — C'est ainsi, et 
dans tous les temps, à propos du bili des juiâ. 
comme de celui pour les catholiques, qu'un va- 
carme d'opposition des plus ridicules a été excité 
oar les moyens les plus absurdes, et, quand on s'en- 
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qttiert des causes de ce bruit, on d<kseufre ffu'^eUss 
sont toiqours identiques. En eherchrot IterieiBa 
de Topposition contre le ImII des.jiii& delIBS, 
nous trouvons, comme première amtitfité^ le ioid 
.Ghatam, qui déclara dans le Piffleraent-ipie.lui, 
aussi bien que la plupart ;des autres pMÉlomcn, 
était oonyaittcu que la rdigion elleméme n'avait 
rien à faire dans cette questioii, et que o'iélaift te 
vieil esprit persécuteur de la haoite. Église (tfr 
M high ckurcVs peneeuimg spîrNÏ) qui «était senl 
parvenu à laire croire le contmire «U'iioHpie. 
(Écoutez! éco^âez I) U en est de mdme dans le em 
présent, et c'est encore sa passion pour une puis- 
sance et des prérogatives exclusives qui pousse 
aujourd'hui la haute Église à travailler le peuple 
contre les catholiques; et il ^Spring^ce) est' per- 
suadé que beaucoup de ceux qui emploient ces 
manœuvres, savent très-bien aussi combien peu la 
religion est en cause à propos du dernier bill ca- 
tholique, tout aussi peu certainement qu'à propos 
d'un bill pour la régularisation des poids et me- 
sures, ou pour la détermination de la longueur du 
pendule et du nombre de ses oscillations. A propos 
du bill des jui£», on ^uve dans un journal du 
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temps, la Gazette de Héowiçky une lettre du dootéur 
Birch à M. Philippe Yoii:^ ou tè premier assiin» que 
tout le bruit qui. se faisait à rt)eeasion du bttt 
n'avait d'autre but que d'i»f|iiieiicer les élections de 
Tannée suivante. {Écoutez t On^ rit) Il arriva alors 
ce qui arrive aussi de notre temps, c'est qu'un rai^- 
sonnable évêque de N<NrMrich se prononça ^ea faveur 
du bill des juifs ! Le docteur fiiroh raoo»(e que, 
quand l'évêque revint dans son diocèse, il fut iii« 
suite à cause de ce fait : « Quand il arriva à Ips» 
» wich pour y confirmer quelques jeunes garçons, 
on se moqua de lui^ et on lui demanda de les cir- 
» concke; — on annonça encore que monseigneur 
y> l'évêque, le samedi suivant, confirmerait les juifs 
» et cinsoncirait les chrétiens (on rit). » Ainsi, dans 
tous les temps, les criailleries contre les mesares lî*- 
bérales ont toujours été également déraisonnables et 
brutales. (Écoutez! écoutezi) Que l'on -compare ces 
inquiétudes à propos des juifs avec les alarme? 
excitées en certains lieux par le bill pour les catho- 
liques. Le danger que l'on redoutait en accordant 
plus de puissance aux catholique^ était tout aussi 
absurde; le pouvoir de faire du mal, s'ils en avaient 
l'intention, ne pouvait point leur être concédé pai 
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cette loi à un aussi haut degré que cela a eu lieu 
maintenant, par le fait même de leur oppression. 
C'est grâce à cette oppression que des gens comme 
M. O'Gonnèll et M. Sbeil ont acquis tant d'influence. 
Si je nomme ces messieurs, ce n'est point pour les 
rradre suspects; au contraire, il faut l^ur accorder 
de Testime, et ils ont bien mérité de la patrie; il 
eût mieux valu, toutefois, que la puissance pût re* 
poser dans les lois, plutôt que dans la main d^indi* 
vidus, si respectables soient-ils. Un temps viendra 
où les résistances du Parlement à reconnatixe les 
droits des catholiques, exciteront non-seulens^il de 
la surprise, mais du mépris. La sagesse religieiise 
d'une époque antérieure a souvent été un objet de 
mépris pour les générations suivantes. (Écoutez I 
écoutez!) ^ . 
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LA DETTE 



Lorsque j'étais encore très-jeune, il y avait trois 
choses qui m'intéresSsaient tout particulièrementr 
en lisant les gazettes. Avant tout, à l'article Grande- 
Bretagne^ je regardais tout de suite si Richard 
Martin n'avait pas présenté au Parlement quelque 
nouvelle pétition contre les mauvais traitements 
des pauvres chevaux, chiens et ânes. Puis, sous la 
rubrique Francfort^ je voulais voir s' le docteur 
Schreiber n'avait pas présenté un nouveau recours 
à la Diète pour les acquéreurs des domaines natio- 
naux du grt«nd-duché de Hesse. Là-dessus, je passais 
immédiatement à la Turquie, et je lisais d'un bout 

à l'autre le long article Constantinopley seulement 

46 
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pour voir si de nouveau quelque grand vizir n'avait 
pas eu les honneurs du cordon de soie. 

C'est ce dernier point qui me donnait toujours le 
plus matière à réflexion. Qu'un despote fît étran- 
gler sans façon son ministre, je trouvais cela tout 
naturel. J'avais vu une fois, dans une ménagerie, 
le roi des animaux tomber dans ane si majestueuse 
colère, qu'il aurait à coup sûr déchiré plus d'un 
spectateur innocent, s'il n'avait pas été enfermé 
dans une constitution solide^ composée de barres 
de fer. Mais ce qui m' étonnait toujours au plus 
haut point, c'est qu'après l'étranglement du grand 
vizir ancien, il se trouvât toujours quelqu'un qui 
eût envie de devenir grand vizir. 

Maintenant que je suis un peu plus vieux, et 
que je m'occupe plus des Anglais que de leurs 
amis les Turcs, je suis pris du même étonnement 
en voyant qu'après la retraite d'un premier minis- 
tre anglais, il s'en présente immédiatement un autre 
pour solliciter sa place, et que cet autre est tou- 
jours un homme qui, sans cet emploi, avait de quoi 
vivre, et, d'ailleurs (à l'exception de Wellington), 
n'était rien moins qu'un imbécile. Car les ministres 
ansflais qui ont occupé olus de six mois ce poste 
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djfldlev finissent tous d'une manière phis terrible 
que* par teoordon de soie^ et c'esl surtout le cas 
depuis la rérolution' française; les succès et les 
labeurs se sont bien augmentés dans Downing- 
street, et le fardeau des affaires est presque impos-^ 
siMe à porter. 

Autrefois, les choses de ce monde étaient bien 
plus simi^es, et les poètes comparaient ingénieu- 
sement l'État à un navire, et le ministre à son pi- 
lote. Maintenant, tout est plus compliqué et enche-^ 
vétré; le vaisseau de l'État est devenu un navire è 
vapeur, et le ministre n'a plus à s'occuper simple*^ 
mentïdtt; gouvernail; mais, comme mécanicien res- 
pcMn^able^ saiplaoe esl plus bas, au milieu de l'é- 
novme machine, et il est là, examinant avec anxiété 
ciiaque' petit ressort d'acier, chaque rouage qui 
pottffratt causer unarrét, regardant nuit et jour 
dans* la fournaise ardente, et suant de chaleur- et 
d'angoisse; car, à ta moindre méprise de sa partv 
la (çvande chaudière pourrait sauter, et, à cette occa* 
sion, le navire et l'équipage couler à fond. Pendant 
caMn^ le eapitaîueet les passagers se promènent 
traaqwUement sur le pont, le pa^illo» flotte au 
mât, et celui qui voit flotter ainsi paisiblement le 
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navire ne se doute pas de la dangereuse machine, 
et des soucis et des alarmes cachés dans ses flancs. 

Aussi succombent-ils à une mort prématurée, les 
pauvres mécaniciens responsables du navire anglais 
de l'État. Touchante est la mort du grand Pitt, plus 
touchante encore celle d'un plus grand que lui. Fox. 
Perceval serait mort de l'ordinaire maladie minis- 
térielle, si un coup de poignard ne l'avait expédié 
plus vite. C'est aussi cette maladie ministérielle, qui 
a si bien mis lord Castlereagh au désespoir, qu'il^ 
s'est coupé la gorge à North-Cray, dans le comté de 
Kent. Lord Liverpool tomba aussi de la même ma- 
nière dans la mort de l'imbécillité. Canning, ce 
Canning divinisé, nous l'avons vu, empoisonné par 
les calomnies des hauts tories, succomber comme 
un Atlas malade, sous le poids d'un monde. Les 
uns après les autres, ils sont inhumés à Westmins- 
ter, ces pauvres ministres qui, nuit et jour, ont à 
penser pour lés rois d'Angleterre, tandis que ceux- 
ci, le teint fleuri et ne pensant à rien, prolongent 
leur vie jusqu'à l'extrême vieillesse. 

Mais quel est le nom de cette grande inquiétude, 
qui mine nuit et jour le cerveau des ministres an- 
glais et qui les tue? Elle s'appelle the debt, la dette. 
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Les dettes, aussi bien que le patriotisme, la reli- 
gion, l'honneur, etc., sont Tun des privilèges de 
l'homme (car les bêtes n'ont pas de dettes), mais 
en même temps Tun des tourments par excellence 
de l'humanité, et, de même qu'elles ruinent les in- 
dividus, elles perdent aussi des générations entières, 
et semblent remplacer le fatum antique dans les 
tragédies nationales de notre temps. L'Angleterre 
ne peut échapper à ce fatum, ses ministres voient 
s'approcher la catastrophe, et meurent dans le dés- 
espoir de l'impuissance. 

Si j'étais employé comptable des finances royales 
de Prusse, ou membre du corps du génie, je vou- 
drais supputer, selon l'usage ordinaire, toute la 
somme de la dette anglaise en gros d^argent, et in- 
diquer exactement combien de fois on pourrait 
couvrir, avec ces gros d'argent, la rue Frédéric, à 
Berlin, ou même le globe entier. Mais le calcul n'a 
jamais été mon fort, et je préfère laisser à quelque 
Anglais la sinistre occupation de compter ses dettes, 
et de calculer les détresses ministérielles qui en ré- 
sultent. Personne pour cela ne vaut mieux que le 
vieux Cobbett, et j'emprunte au dernier nuniéro dé 

son Regisier les éclaircissements qui suivent : 

:6. 
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« L'état des. choses est celui-ci : 

1. — Go gouveilxement, ou bien plutôt cette aris- 
tocratie et Église, ou, si vous le préférez, ce gou- 
verojenaent, a emprunté une grande somme d'ar- 
gent, avec laquelle il a acheté beaucoup de vic- 
toires» aussi bien sur terre que sur mer, — une 
foule de victoires de toute ospèce et de toute gran- 
deur. 

%, —Toutefois, je dois faire remarquer avant tout 
à quoUe occasion et dans quel but.on a acheté ces 
victoires; Toccasion a été la révolution française 
qui .avait mis à bas tous « les privilèges aristocrati- 
ques et les dîmes ecclésiastiques, » et le but était 
d'empêcher en Angleterre une réforme parlemen- 
taire, qui aurait eu vraisemblablement pour résul- 
tai une semblable démolition de tout privilège aris- 
toxjratique, et de toute dîme ecclésiastique. 

3. — Mais, pour empêcher que l'exemple des 
Français ne fût suivi par les Anglais, il était néces- 
saire d'attaquer les Français, de les entraver dans 
leurs progrès, de mettre en danger leur liberté ré- 
cemment conquise, de. les. pousser à des actes dés- 
espérés,, et enfin de faire de la Révolution un tel 
'épouvantail, un tel monstre pour les peuples, qu'on 
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nepût.se représenter sous le nom de liberté, auira 
choses qu'uA agrégat de J)assesse, d'abominaticuis et 
de :saDg« et que le peuple auglai^, dîstx^ renthiUhr • 
siasme de sa terreur, pût être ameBé.jusqu'is'ér 
prendre d'amour pour ce gouvernameuti alK^min»- 
bleet despotique qui florissait autrefois. eo France^,, 
et que. tout Aoglais, depuis les jours d'Alfred le . 
Grand, ea descendant jusqu'à ceux de Georges UI,.. 
avait toiujours détesté. . 

4* f-^Pour exécuter ce plan, il fallait le eoocoui» 
de diverses iiatiouis étrangères; ces nations furent.. 
doiK) as^tées XsubsidiMd) avec l'argent aiagiais;» 
des émigrés français furent entretenus avec l'argent, 
anglais.; bref^OA fit une guerve<de viogt-denx. ans 
poux écraser un. peuple qui s'était soulevé conitre 
les. a privilèges aristocratiques et les dinoes eoc^ 
siastiques* i^ 

&.-^ Notre gouvernement remporta de la soite' 
c d'innombrables victoires » sur les Français, qui» 
à cequ'il semble, fuient toujours battu3; mais ces 
innombrables victoires étaient acimtées, c'est^-dire: 
remp#rtée& par des mercenaires que nouA 9ykm 
achetés. {)our de l'argent, et nauseûmeis àa»^r» 
sQlde,.dansun .seul et même^temos, destrouioes 
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entières de Français, Hollandais, Suisses, Italiens, 
Russes, Autrichiens, Bavarois, Hessois, Hanovriens, 
Prussiens, Espagnols, Portugais, Napolitains, Mal- 
tais, et Dieu sait qui encore t 

6. — En louant ainsi les services étrangers, et 
utilisant notre propre flotte et nos forces de terre^ 
nous achetâmes tant de victoires sur les Français, 
pauvres diables qui manquaient d'argent pour faire 
un semblable trafic, que nous parvînmes enfin à 
dompter leur révolution, à rétablir chez eux, jus- 
qu'à un certain degré, Taristocratie, sans pouvoir 
toutefois restaurer de même les dîmes ecclésias- 
tiques. 

7. —Il y eut pendant près de deux longues années, 
chez cette nation, alors si heureuse, une joie im- 
mense qui allait jusqu'à Tivresse; pour célébrer ces 
victoires, on vit se succéder coup sur coup fêtes, 
jeux populaires , arcs de triomphe , carrousels , 
combats simulés, et autres divertissements qui coû- 
tèrent plus d'un quart de million de livres ster- 
ling, et la chambre des communes vota à l'una- 
nimité une somme énorme (trois millions de livres 
sterling, si je ne me trompe), pour élever des arcs 
de triomphe, statues commémoratives et autrpi^ 
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monuments, destinés à éterniser les « glorieux évé- 
nements de la guerre. » 

8. — Constamment, depuis ce temps, nous avons 
eu le bonheur de vivre sous le gouvernement de 
ces mêmes personnages qui avaient conduit nos 
affaires dans lesdites glorieuses guerres. 

9. — Constamment, depuis ce temps, nous avons 
vécu dans une paix profonde avec le monde entier; 
on peut admettre que c'est encore le cas aujour- 
d'hui, malgré le petit intermède de notre chamaille 
avec les Turcs ; aussi Ton pourrait croire qu'il n'y 
pas de raison au monde pour que nous ne soyons 
pas maintenant heureux; nous avons la paix, notre 
sol produit des fruits abondants, et, comme l'a- 
vouent les sages et les législateurs de notre temps, 
nous sommes la nation la plus éclairée de toute la 
terre. Partout, en effet, nous avons des écoles pour 
instruire les générations nouvelles; dans chaque 
paroisse du royaume, nous n'avons pas seulement 
un recteur, ou un vicaire, bu un curé, mais peut* 
être encore six maîtres de religion, dont chacun est 
d'une autre couleur que ses quatre collègues, de 
sorte que notre pays est suffisamment pourvu d'en- 
:>eignements de toute espèce, qu'aucun homme de 
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ce bienheureux pays ne peut vivre daasi Tétai 
d*ignorance^ et que, pour cela^ nous nous deman- 
dons, avec une surprise d'autant plus grande, 
comment il se peut faire que quelqu'un qui doit 
devenir le premier ministre de ce fortuné pays, eor 
visage cet emploi comme une charge si lourde el 
si difficile. 

10. — Hélas I nous avjCMxs un seul malheur, mais 
c'est un vrai malheur; nous avons, ea effets acheté 
quelques victoires» — elles étaient magnifiques^-^ 
ce fut une bonne affaire, -r- ejles valaient trois ou 
quÂ)tre fois ce que nous en avons donné, conums. 
misjtress Tweazle a coutume de dire à son mari 
quBQd elle revient du marché, — l'oflBce et la de- 
mande de victoires était considérable; — bref, 
nous ne pouvions mieux agir que de faire une 
grande provision de victoires à des prix si favo- 
rables. 

11. — Mais, — je l'avoue avec tristesse, — comme 
bien d'autres gens, nous avons emprunté l'argent 
avec lequel nous avons acheté ces victoires, lorsque 
nous avions besoin de ces victoires, dont nous ne 
pouvons maintenant nous défaire en aucune façon» 
tout aussi oeu au' un homme ne oeut se défaire de 
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sa femme, quand une fois il a eu le bonheur de se 
mettre sur les épaules ce gracieux fardeau. 

12. — Il ariive ainsi que chaque ministre qui se 
met à la tête de nos aifif^ires doit s'occuper aussi du 
payement de ces victoires, pour lesquelles on n'a 
pas encore livré un penny. 

13. — II n'est pas question pour lui, sans dôttte, 
de rembourser en une fois, capital et intérêts, tout 
l'argent que nous avons emprunté pour en acheter 
des victoires; mais il faut absolument, hélas) qu'il 
veille de très-près au payement réguliet des intérêts; 
et ces intérêts, en y ajoutant la solde de l'armée, 
et d'autres dépenses qui proviennent de nos vic- 
toires, sont si considérables, qu'un homme doit 
avoir des nerfs assez solides quand il veut entre- 
prendre la bagatelle de pourvoir au payement de 
cette somme. 

14. — Antérieurement, avant ique nous nous fus* 
sions avisés de faire des acquisitionis de victoires^ et 
des approvisionnements par trop riches de gloire^ 
nous portions déjà une dette d'un peu plus de detuc 
cents millions, tandis que la taxe des pauvres, pour 
l'Angleterre et le pays de Galles, ne s'élevait pas à 
dIus de ûm% millions par an, et que nous n'avions 
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rien encore de ce fardeau qui nous est impose au- 
îourd'hui sous le nom de dead toe^ht, et qui est tout 
entier un résultat de notre soif de gloire. 

15. — Outre cet argent emprunté à des créanciers 
qui le fournirent volontairement, notre gouverne- 
ment, dans sa soif de gloire, fit encore un grand 
emprunt indirect chez les pauvres, c'est-à-dire qu'il 
augmenta les taxes ordinaires à un degré tel, que 
les pauvres furent beaucoup plus écrasés que ja- 
mais, et que le chiffre des pauvres et de la taxe des 
pauvres s'augmenta prodigieusement. 

16. — La taxe des pauvres raionta de deux mil- 
lions à huit millions; les pauvres ont une espèce de 
gage, une hypothèque sur le sol ; il s'établit ainsi 
une nouvelle dette de six millions qu'il faut ajouter 
à toutes les autres dettes qu'à causées notre passion 
pour la gloire, et l'achat de nos victoires. 

17. — The dead weight conshte en rentes viagères 
que nous servons, sous le nom de pensions, à une 
foule d'hommes, de femmes et d'enfants, comme 
récompenses des services que ces hommes nous ont 
rendus, ou doivent nous avoir rendus, pour obtenir 
no 3 victoires. 

18. — Le cupital de la dette contractée par ce 
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gouvernement pour se procurer des victoires, con- 
siste à peu près dans les sommes suivantes : 

Livres sterl. 

Somme afférente à la dette nationale. . . • 800,000,000 

Somme afférente à la dette des pauvres. . . 450,0.00,000 
Dead weight^ compté comme capital d'une 

dette. . . • 475,000,000 

Total 4,425,000,000 

C'est-à-dire que cinquante-six millions de rente 
S 0/0, payés annuellement, donnent un chiffre de 
onze cent vingt-cinq millions. Ce chiffre de cinquante- 
six millions est à peu près le chiffre actuel, si ce 
n'est que la dette des pauvres n'est pas indiquée 
dans les comptes qui sont soumis au Parlement, 
parce que le pays la paye directement dans les diffé- 
rentes parois3es. Ainsi, en déduisant ces six mil- 
lions des cinquante-six, il se trouve que les créan- 
ciers de l'État, et les gens du dead weight, absorbent 
tout le reste. 

19. — Toutefois, la dette des pauvres est une 

dette comme celle qui est due aux créanciers de 

l'État, et elle dérive évidemment de la même source. 

Les nauvres sont écrasés par le poids effrayant des 

47 
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taxes; tous les autres en sont aussi écrasés, il est 
vrai ; mais tous, à part les pauvres, ont vu pitis ou 
moins secouer ce fardeau de leurs épaules, et il est 
enfin tombé complètement, et d*un poids terrible, 
sur les pauvres, et ceux-ci ont perdu leurs tonneaux 
de bière, leurs chaudrons de cuivre, leurs assiettes 
d'étain, leur pendule, leur lit et tout^ juscpi'aux 
outils de leur profession^ et ils ont dû se couvrir de 
haillons et ont perdu la chair de leurs os. On ne 
pouvait les pousser davantage à VeiiHféaAté, et on 
leur rendit, sous le nom d'augmentation de la tate 
des pauvres, quelque chose de ce qu'on leur avait 
pris. C'est donc là une vraie dette, une véritable 
hypothèque sur le pays. Les intérêts de cette dette 
peuvent sans doute être retenus ; maie, si cela arri- 
vait, les personnes auxquelles ils sont dûs aceour- 
raient en masse, et s'en feraient payer le montant^ 
n'importe avec quelles valeurs. G est donc une vé- 
ritable dette, et une dette qu'on payera jusqu'au 
dernier penny, et même, je le remarque expressé- 
ment, à laquelle on donnera un privilège sur toutes 
les autres. 

20. — Il n'est donc pas besoin de tant s'étonner 
«n voyant la détresse de ceux qui entreprennent de 
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semblables affaires I II y a lieu de s'étonner r seule- 
ment que quelqu'un se prête à une semblable entre- 
prise, quand on ne Ta pas laissé libre d'opérer à 
son gré une transformation radicale de tout le sys-^ 
tème. 

21. —^ cela s'ajoute que les deux premières 
dettes, savoir la dette de l'État et le dead weight^ 
étaient payées antérieurement, ou, pour mieux dire, 
que les intérêts en étaient payés en un papier- 
monnaie avili, dont une valeur de quinze schellings 
valait à peine autant qu'un. boisseau de froment de 
Winchester. C'est ainsi qu'on avait payé ces créan- 
ciers pendant bien des années; mais, en 1819, un 
profond ministre, M. Peel, ût cette grande décou- 
verte qu'il était plus avantageux pour la nation.de 
payer ses dette» en argent ^effectif, dont cinq sohel- 
lings, au lieu de quinze en papier^nonnaie, '^valent 

.aillant qu'un boisseau de froment de Wincliestert 

22. — La somme nominale ne fut pas changée. 
.£ll6! resta toujours la même, rien n'eut lieu, si ce 
.n'est que M. Peel et le Parlement changèrent la 
mUmrd$.la somme, et demsmdèrent que la dette fût 
.payée en une espèce d'argent sejprésentant cinq 
•aohfiUingSy quin€i{MUfeAté4rerohtaM&4uo^par.ttn 
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travail ou des objets en nature équivalents à quinze 
scheliings de la valeur à laquelle les dettes furent cm- 
tractées. 

33. — De 1819 à aujourd'hui, la nation vécut 
ainsi dans la situation la plus désolante ; elle fiit 
dévorée par ses créanciers, qui, d'ordinaire, sont 
des juifs, ou pour mieux dire, des chrétiens qui 
agissent comme des juifs^ et qu'il ne serait pas h- 
cile d'engager à tomber moins avidement sur leur 
proie. 

24. — Mainte tentative a été faite pour mitiger 
les conséquences du changement de 1819 dans la 
valeur de l'argent; mais ces tentatives ont échoué : 
on aurait bientôt fait sauter le système tout 
entier. 

25. — Il est impossible ici de chercher un cor- 
rectif dans la diminution de la rente annuelle de la 
dette de l'État, et de celle du dead weight; pour 
abaisser ainsi la dette, pour imposer au pays une 
réduction semblable, pour empêcher qu'elle ne 
produise de grands bouleversements, et ne fasse 
mourir de faim, à Londres et dans les environs, un 
demi-million d'hommes, il est nécessaire de faire 
ailleurs de bien autres réductions , avant de tenter 
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Mlle des deux dettes susdites^ ou de leurs intérêts. 

36. — Gomme nous l'avons vu, les victoires fu- 
réÉA achetées dans Tintention d'empêcher en Angle- 
tétre des réformes parlementaires, et de maintenir 
debout les privilèges de Taristocratie et les dimes de 
l'Église ; ce serait donc une abommation criante de 
soustraire leurs rentes légitimes à ces gens qui nous 
ont prêté de l'argent, ou leur solde à ceux qui nous 
ont loué leurs bras, pour obtenir nos victoires ; ce 
serait une infamie qui appellerait sur nous la ven- 
geance divine de faire une chose semblable, tandis 
que les dignités lucratives de l'aristocratie, ses pen- 
sions, sinécures^ donations royales, récompenses 
militaires, et enfin les dîmes du clergé resteraiemt 
intactes t 

il.— Ici, ici donc, git la difficulté : celui qui devient 
ministre, devient ministre d'un pays qui a eu une 
grande passion pour les victoires, qui s'en est lar- 
gement approvisionné , et s'est acquis une gloire 
militaire inouïe, mais qui malheureusement n'a pas 
payé encore ces splendeurs, et laisse au ministre le 
soin de solder les comptes, sans que celui-ci sache 
oit prendre l'argent. x> 

Voilà des choses qui oeuvent mener un ministre 
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au tombeau, ou tout au moins lui ôter. la raisoit 
L'Angleterre doit plus qu'elle ne peut payer. Qu'on 
ne dise pas qu'elle a les Indes et de riches colonies. 
Les derniers débats du Parlement ont montré que 
rÉtat anglais ne tire par ua denier de reveaus ef- 
fectifs de ses immenses possessions des Grandes* 
Indes^ et même qu'il doit y envoyer un supplément 
de quelques millions. Ce pays n'est utile à l'Angle- 
terre que parce qu'un certain nombre d'Anglais qui 
s'y enrichissent favorisent, par leurs trésors, l'in- 
dustrie et le commerce de lamèrepatrie, et que la 
Compagnie procure à des milliers d'autres du pain 
et un établissement. Les colonies, de mâme, ne 
donnent pas non plus de revenus à l'État ; elles ont 
aussi besoin de subsides, et servent à développer le. 
commerce et à enrichir l'aristocratie, dont les ne- 
veux y sont envoyés comme gouverneurs et enir 
ployés. Le payement de la dette nationale retombe 
ainsi tout entier sur la Grande-Bretagne et l'Irlande* 
Mais, ici encore, les ressources ne sont pas aussi con- 
sidérables que la dette même. Laissons encore par- 
ler Gobbett : 

« Il y a des gens qui, pour indiquer une espèod 
de remède, parlent des ressources du pays. Ce sont 
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des écoliers de feu Golquhoun ^ un preneur de ve- 
leurs, qui a écrit un gros livre pour prouver que- 
notre dette ne doit pas nous donner la moindre 
inquiétude, puisqu'elle est mmime en comparaison 
des ressources de la nation; et, pour que ses judi- 
dicieux lecteurs pussent se faire une certaine idée 
de Tincommensurabilité de ces ressources, il dressa 
un inventaire de tout ce qui se trouvait dans le pays^ 
j.nâqu'aux lapms^ et parut regretter même de ne 
p^mvoir y comprendre les souris et les rats. Il estima 
la valeur des chevaux^ vaches, brebis, cochons de 
kdt, vislaille, gibier, lapins, poissons ; la valeur des 
asteasiies de ménage, vêtements, combustible^ sucre, 
épioea^ boef de toutes choses dans le pays; et puis, 
appèaavoîr additionné le tout, en y ajoutant la va- 
leur des fonds de terre^ arbres^ maisons, mines, lé 
Mveilii de rberbe^ du grain, les navets et le lin^ et 
HitMrivé à une somme. Dieu sait de combien de 



i. L'Écossais Patrick Ck>lqmlM)!in. après ayoir fait en Amé- 
liqae et eu Angleterre uae lortttae considéraltle^ fonda à Idmétm , 
plosieurs éfablissements philanthropiques. L'appellatiou «ing^- 
Hévt que lai donne Gobbett, vient de ce qu'il avait rempli des 
lénctions de jadicatuie, et écrit, ootre 8#n ouvrafe sof kk /^ 
puktiion, la Puissance et les Ressources de Vempire hrUannipiff. 
on tmité sur la Police de Umdrm. (N. du T} 
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mille millions, il éclate comme une pintade en un 
fin ricanement de jactance écossaise, et, riant d'un 
air moqueur^ il demande à des gens de ma sorte : 
c Avec des ressources comme celles-là, avez-vous 
» core peur d'une banqueroute nationale? » 

» Cet homme ne songeait pas qu'il faut des mai- 
sons pour y vivre, des terres pour fournir de la nour- 
riture, des habits pour couvrir sa nudité, des vaches 
qui donnent du lait, pour étancher la soif ; du bé- 
tail, des moutons, des porcs, de la volaille et des la-^ 
pins, afin qu'on les mange; oui, que le diable em- 
porte cet absurde Écossais ) Ces choses ne sont pas 
là pour qu'on les vende afin de payer les dettes na- 
tionales. Vraiment, il a compté encore parmi les 
ressources de la nation le salaire des journaliers t 
Ce sot endiablé de Goiquhoun, que ses frères d'E- 
cosse ont coiffé d'un bonnet de docteur parce qu'il 
avait écrit un aussi excellent livre, semble avoir 
complètement oublié que les journaliers ont eux- 
mêmes besoin de leur salaire, pour se procurer 
quelque chose à manger et à boire. Il pouvait tout 
aussi bien estimer la valeur du sang dans nos vei- 
nes comme bon à faire des boudins I d 

Ainsi parle Gobbett. Pendant aue î'écris ses pa- 
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toVba^ il reparait lui-même en personne dans ma 
mémoire, comme Tannée dernière au bruyant dîner 
de Crown-and-Anchor-Tavern ; je le revois avec son 
rouge visage injurieux, et son rire radical, où une 
haine mortelle empoisonnée se mêlait sinistre- 
ment à la joie railleuse d'entrevoir avec certitude 
la ruine prochaine de ses ennemis. 

Que personne ne me blâme de citer Gobbett ) On 
peut Taccuser tant qu'on voudra de déloyauté, 
d'envie et de vulgarité ; mais on ne saurait nier 
qu'il ne fût singulièrement éloquent^ et que très- 
souvent, et surtout dans le pamphlet qui précède, 
il n'ait raison. C'est un chien à la chaîne, se jetant 
avec une égale fureur sur tout individu itu'il ne 
connaît pas, mordant souvent les moilets du meiU 
leur ami de la maison, qui aboie toujours, et, pré- 
cisément à cause de ces abois continuel, n'est plus 
écouté quand il hurle après un véritable voleur. 
Aussi ces voleurs de bon ton, qui grugent l'Angle 
terre, ne croient pas même nécessaire de jeter un 
os à ce Gobbett hargneux, pour lui fermer la 
gueule. C'est encore là ce qui le met le plus en co- 
lère, et il grince ses dents affamées. 

Vieux Gobbett 1 chien d'Angleterre I je ne t'aimr 

17. 
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LES PARTIS D'OPPOSITION 



Un de mes amis a comparé d'une manière trèsK 
juste Topposition dans le Parlement à un coch^ 
d'opposition. On nomme ainsi en Angleterre une 
voiture publique, qu'une compagnie de spéculation 
établit à ses frais, et qui fait le service à des prix 
si dérisoires, que les voyageurs lui donnent volon- 
tiers la préférence sur toutes les autres. Ces der- 
nières, pour conserver des voyageurs, sont naturel- 
lement forcées d'abaisser leur tarif; mais, dans cette 
surenchère, ou plutôt cette sous-enchère, elles sont 
bientôt distancées par le coche d'opposition, et, 
ruinées par une semblable concurrence, finissent 
par rentrer sous la remise. Le coche d'opposition^ 
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devenu ainsi maître du pavé, et se trouvant seul, 
hausse ses prix, et dépasse même souvent ceux de 
l'ancien service; de sorte que le pauvre voyageur n'a 
rien gagné, souvent même a perdu, et paye et jure, 
jusqu'à ce qu'un nouveau coche d'opposition recom- 
mence le même jeu, avec ses alternatives d'espoir et 
de déception. 

Quelle ne fut pas l'arrogance des whigs, lorsque 
le parti des Stuarts succomba, et que la dynastie 
protestante monta sur le trône ! Les tories passèrent 
alors à Topposition, et John Bull, le pauvre payager 
d'État, eut des raisons de rugir de joie lorsqu'ils 
reprirent la haute main. Mais cette joie ne fut pas 
longue ; d'année en année, il fallut payer davantage 
pour le transport ; le tarif était cher, et le service se 
faisait mal ; les cochers sur leur siège devenaient 
fort grossiers; atout moment, des secousses et des 
cahots ; à chaque détour, on risquait de verser, et 
le pauvre John rendit grâce à Dieu, son Créateur, 
lorsque, récemment, les rênes du char de l'État 
tombèrent en de meilleures mains. 

Encore ici, malheureusement, la joie ne fut pas 
longue : le nouveau cocher d'opposition tomba mort 
du haut de son siège ; la peur en fit descendre l'autre 
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quano il vit les chevaux s'effrayer, et les anciens 
conducteurs, les vieux postillons à éperons d'or, ont 
repris leurs anciennes places, et font claquer leur 
vieux fouet. 

Je ne veux pas poursuivre l'image plus longtemps 
et je reviens aux noms de whigs et de tories que 
j'ai employés tout à l'heure pour désigner les partis 
d'opposition: il ne sera pas inutile d'éclaircir un 
un peu ces appellations, qui, depuis longtemps, ont 
contribué à embrouiller les idées. 

Comme au moyen âge, les noms de guelfes et de 
gibelins avaient reçu, par la transformation des 
intérêts et les événements, les significations les plus 
vagues et les plus changeantes, il en fut de même 
plus tard en Angleterre pour ceux de whigs et de 
tories, dont il est à peine possible d'indiquer l'ori- 
gine. Les uns prétendent qu'après avoir été d'abord 
des sobriquets injurieux, ils devinrent à la fin des 
noms honnêtes de partis, comme par exemple la 
confédération des gueux se baptisa elle-même du 
nom insultant qui lui avait été donné à l'origine ; 
comme, plus tard, les jacobins s'appelèrent parfois 
eux-mêmes sans-culottes, et comme peut-être, un 
iour, les serviles et les obscurantistes d'aigourd'hui 
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se feront de ces noms un titre rd'hannear ; ce qm^ k 
vrai dire^ ne leur est pas possible encore. Le mot é$ 
v)ki§ doit avoir défiigaé en Irlande quelque chose de. 
particulièrement maussade etrefrogné, et aurait été 
donné par dérision auK presbytériens et, en géné- 
ral, aux nouveaux sectaires. Celui de tory, qui 
devient à la même époque un nom de parti, dési- 
gnait en Irlande certains mendiants effrontés et 
voleurs. Ces deux surnons furent mis en circulatioa 
au temps des Stuarts, pendant les querelles entre 
les sectes et TÉglise établie. 

L-opinion générale est que le parti des tories 
penche absolument du côté du trône, et lutte pour 
les prérogatives de la couronné, tandis que celui 
des whigs incline d'avantage vers le peuple, et défend 
ses droits. Toutefois, oes acceptions sont vagues, 
et c'est surtout dans les livres qu'on les trouve. On 
pourrait bien plutôt envisager ces mots comme 
des noms de coteries. Ils désignait des hommes 
qui, sur certains points débattus, sont complè- 
tement d'accord entre eux, dont les ancêtres et 
les amis l'ont déjà été de même en 3emblablex>ecui^ 
renée, et qui, dans lei^ tempêtes politiques, ontsup- 
porté ensemWe les bons et les mauvais jours, ainsi 
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f&ft l'hostilité du parti opposé. De principes, il n*en 
e^pas question ; on n'est pas d'accord sur certaines 
idftes; mais on Test sur certaines mesures à prendre 
dansVadministration de l'État, sur la suppression ou 
le maintien de certains abus, sur certains bills, cer- 
taines questions héréditaires, i*i quelque point de vue 
que ce soit, le plus souvent par habitude. Les Anglais 
ne se laissent pas désorienter par les noms des partis. 
Quand ils parlent de whigs, ce mot n'a pas pour 
eux un sens déterminé, comme par exemple chez 
nous, oîi le nom de libéraux éveille tout de suite 
ridée d'hommes qui sontd'accord, au fond du cœur, 
sur certains principes de liberté; mais ils se repré- 
sentent un groupe d'hommes dont chacun garde 
d'ailleurs sa propre manière de voir et formerait 
en quelque sorte unparti à lui tout seul, mais qui, 
seulement, comme nous Tavons vu, combattent 
ensemble, réunis contfe les tories par des circon- 
ftances extérieures, des intérêts accidentels, des 
•annexions d*amitié et» d'inimitié. Il ne s'agit point 
M'd^une lutte contre des aristocrates, dans le sens 
qm nous donnons à ce mot, puisque les tories ne 
sont pas, de sentiment, plus aristocrates que les 
whigs*; voire mômeque la bourgeoisie, qui cnvi^^aî^e 
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l'aristocralie comme chose aussi immuable que le 
soleil, la lune et les étoiles, regarde les privilèges 
de la noblesse et du clergé non-seulement comme 
utiles à rÉtat, mais comme une nécessité de nature, 
et combattrait peut-être pour ces prérogatives avec 
infiniment plus d'ardeur que les aristocrates propre- 
ment dits, précisément parce qu'elle y croit plus 
fermement que ceux-ci, qui souvent ont perdu la 
foi en eux-mêmes. A ce point de vue, on peut dire 
que la nuit du moyen flge s'étend encore sur l'esprit 
des Anglais ; l'idée sainte de l'égalité civile de tous 
les honmies ne les a point illuminés encore; aussi 
gardons-nous bien d'appeler servile tel homme 
d'État anglais, appartenant à la bourgeoisie, mais 
professant des opinions tories, et de le mettre au 
rang de ces chiens rampants qui pourraient être 
libres^ et pourtant son rentrés dans leur ancien 
chenil, et aboient aujourd'hui au soleil de la li- 
berté. 

Aussi, pour comprendre l'opposition anglaise, les 
noms de whigs et de tories sont-ils tout à fait inu- 
tiles, et c'est à bon droit que sir Francis Burdett, 
au commencement de la session de l'année dernière, 
a déclaré nettement que ces mots avaient perdu au- 
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]Ourd'hui toute signification; Thomas Lethbridge, 
que le créateur du monde et du bon sens n'a pas 
doué de trop d'esprit, a eu, ce jour-là, un très-bon 
mot, peut-être le seul de sa vie, quand il s'est écrié, 
en entendant Burdett : He has unioried the tories and 
unwhiggédthe whigs. 

Les noms de reformers ou de radical reformera^ ou, 
plus brièvement, tout uniment de radicals^ ont plus 
d'importance. D'ordinaire, on donne à ces mots le 
même sens : le même vice capital dans la constitu- 
tion de rËtat, les mêmes remèdes à y apporter, 
préoccupent ceux qui les portent, et qui ne se dis- 
tinguent entre eux que par une nuance plus ou 
moins tranchée. Ce vice est l'organisation défec- 
tueuse de la représentation du peuple, qui accorde 
aux bourgs pourris^ c'est-à-dire à des bourgades 
disparues ou désertes, ou plutôt aux oligarques à 
qui elles appartiennent, le droit d'envoyer des 
représentans au Parlement, tandis que de grandes 
villes populeuses (ainsi beaucoup de nouvelles 
villes de fabriques) n'ont pas un seul député à élire! 
Quant au remède à ce mal, c'est la réforme parle- 
mentaire. Il est vrai qu'on n'envisage point cette 
réforme comme un but, mais comme un moyen. 
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On espère obtenir par là une représentation meil- 
leure des intérêts du peuple, des ressources coutce 
sa misère, et la suppression d'abus aristocratiques, 
On peut penser que la réforme parlementaire^ cette 
demande équitable et juste, a aussi ses partisans 
parmi les hommes modérés qui ne sont rien moins 
que jacobins, et^ quand on nomme ces hommes-là 
reformers^ on accentue ce mot d'une tout autre 
manière que celui de radical^ dont il est à mille 
lieues, et auquel on donne un tout autre ton, par 
exemple quand on parle de Hunt et de Gol^ûett, bref 
de ces révolutionnaires violents, decesgrinceursde 
• dents, qui demandent à grands cris une réforme 
parlementaire pour amener la ruine de toutes les 
formes sociales, le triomphe de l'avidité, et une 
pleine oehlocratie. Aussi les nuances d'opinion 
parmi les coryphées de ce parti sont-elles innom- 
brables. Mais, je l'ai dit, les Anglais connaissent fori 
bien leur monde; le nom ne trompe pas le public, 
qui sait très-exactement où le combat n'est qu'ap» 
parent, et où il est sérieux. Souvent, pendant de 
longues années, la lutte dans le Parlement n'est 
qu'un jeu d'oisifs, un tournoi où l'on combat pour 
la couleur qu'on a choisie par caprice; mais la guerre 



DE L'ANGLETERRE 301 

dâtient-elle sérieuse, chacun se hâte aussitôt sous 
Iftbannière de son parti naturel. Nous l'avonsbien 
vu au temps de Ganning. Les plus ardents adver- 
saires se tendirent la main, quand les intérêts les 
plus positifs furent en jeu ; tories, whigs et radi- 
caux se» groupèrent comme une phalange autour du 
couragei!ixministA*e'plébéien, qui cherchait à vaincre 
l'arrogance des oligarques. Mais je aN)is néanmcinti 
que plus d'un whig de kftute nsFisssmee, tout fiel 
d'être assis derrière Gannkig, serait rentréibien vm 
daai» 4a 'clique des ehaflsews de renards, sM'on av«lt 
proposé tout à coup {^«(bolition de tous le§<»droi1i 
nobi^airesv' Je crois (Bî«u me le patpdo&ael) que 
Francis Btirdett lui-même, qui, dans sa j» u»O Me, • 
été un radical très-vif, et encore maintenant n^fid 
pas compté parmi les reformers à Feaii de rose, frâA 
immédiatement s'asseoir, en semblable OGcurreiieê;. 
à côte de sir Thomas Lethbridge. tês rAdmos 
plébëiens' sentent très-bien eekt, et c^t peurqufli 
ih détestent les soi-disant whigs qm parlent pe«ur là 
réforme^ parlementaire, et les ^iétestee* f^resipie yim 
que leurs ennemis mortels, les tories. 

Dans ce moment, l'opposition anglaise consHlf 
bien plus en reformen qu'en Mrtrigs pnipremeqt 
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dits. Le chef de Topposition, dans la chambre des 
Ck>mmunes, the leader of the opposMonj appartient 
incontestablement à ces derniers. Je parle ici de 
Brougham. 

Chaque jour, nous lisons dans les journaux les 
discours de ce héros parlementaire, et ses opinions 
sont généralement connues. Ce qui Test moins^ ce 
sont les particularités personnelles qui s'y font re- 
marquer, et pourtant il faut connaître les unes pour 
comprendre à fond les autres. Le portrait qu*un 
spirituel Anglais a tracé de Brougham au Parlenaenti 
sera donc ici à sa place : 

c Sur le premier banc, à gauche du speaker^ est 
assise une figure qui semble être restée penchée 
près de sa lampe d'étude jusqu'à ce que non-seule- 
ment la fleur de la vie, mais la force vitale elle-même 
aient commencé à disparaître; et cependant, c'est 
cette figure, en apparence abandonnée, qui attire 
sur elle les yeux de toute la Chambre, et qui, du 
moment où elle paraît vouloir se lever à sa façon 
mécanique et presque automatique, met tous les 
sténographes dans un mouvement endiablé, tandis 
que tous les vides de la galerie se remplissent comme 
si elle était une solide voûî^ de pierre, et que toute 
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la foule humaine qui se tient encore au dehors cher 
che à y pénétrer par les portes latérales. Au-dessous, 
dans la Chambre, le même intérêt semble se mani- 
fester; car, aussi tôt que cette figure se développe en 
unecourbe verticale, ou plutôt en un raide zigzag de 
lignes verticales, les quelques zélotes des deux côtés 
de rassemblée, qui faisaient assaut de paroles étour- 
dissantes, retombent subitement sur leurs sièges, 
comme s'ils avaient aperçu un fusil à vent sous la 
Tohe du speaker . 

» Après ce bruit précurseur, et le silence de mort 
qui Ta suivi, Henry Brougham s'est approché lente- 
ment, et à pas comptés de la table des Actes, et 
reste là debout et penché, les épaules relevées, la 
tête en avant, la lèvre supérieure et les narines 
tremblantes, comme s'il avait peur de prononcer un 
mot. Son air, son extérieur semble presque d'un 
de ces prédicateurs qui parlent en plein vent, — 
non pas de ceux d'aujourd'hui qui entraînent après 
eux la foule oisive du dimanche, mais de Tun de 
ces prédicants du vieux temps qui cherchaient è 
conserver et à répandre dans le désert la pureté de 
la foi, qui avait disparu des villes et même de 
l'Église. Les sons de sa voix sont pleins et mélo- 
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dieux, mais s'élèvent lentement, prudemment, et 
on croirait même avec peine; de sorte qu'on ne sait 
si la puissance intellectuelle de cet homme est in- 
capable de maîtriser son sujet, ou sa force physique 
incapable de l'exprimer. Sa première phrase, oa 
plutôt ses premiers membres de phrase, — car on 
s'aperçoit bientôt que^ chez lui, chaque phrase s'é- 
tend plus loin que les discours entiers d'autres in- 
dividus, — ont quelque chose de trèshfroid^ de très- 
peu assuré, et, en général, de si éloigné du point 
en discussion, qu'on ne peut comprendre comment 
il y pourra revenir. Chacune de ses propositions, il 
est vrai, est profonde et claire, parfaitement con- 
vaincante, visiblement déduite avec art des maté- 
riaux les plus choisis; et, de quelque branche de la 
science qu'elle puissent venir, elles en contiennent 
toujours la plus pure essence. On sent que toutes 
sont tendues dans une direction déterminée, et 
inlléchie de ce côté avec une force puissante ; — 
mais cette force est toujours invisible comme le 
vent, et, comme celui-ci, on ne sait d'où elle 
vient, ni où elle va. 

)^ Mais, quand un nombre suffisant de. ces propo- 
sitions initiales a été mis en avant, quand chacune 
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des propositions auxiliaires que la science peut of* 
fi'ir pour assurer une série de raisonnements, a été 
introduite dans le corps du discours, quand chaque 
objection a été culbutée par un seul choc victorieux, 
.quand toute une armée de vérités politiques et mo- 
rales est là en ordre de bataille, — ^ alors il se meut 
en avant pour le coup décisif, fermement ramassé 
comme une phalange macédonienne, et irrésistible 
comme les Highlanders chargeant la baïonnette au 
bout du fusil. 

» Une proposition principale a-t-elle été enlevée 
avec cette faiblesse et cette incertitude apparentes. 
Mais où se cache une force et une ferjmeté réelles, 
alors l'orateur se relève de corps comme d'esprit, 
et, par une attaque plus hardie et, plus rapide, il 
emporte une seconde position. Après celle-ci, une 
troisième, puis une quatrième, et ainsi de suite, 
jusqu'à ce que tous les principes et toute la philo- 
sophie de la question débattue aient été en quelque 
sorte conquis, que tous ceux dans la Chambre quî 
ont des oreilles pour ouïr et un cœur pour sentii 
soient aussi irrésistiblement convaincus des vérité' 
qu'ils viennent d'entendre que de leur propre exis- 
tence ; «de sorte que Brougham^ s'il voulait s'arrétei 
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là, pourrait déjà passer sans contredit^ pour le plus 
grand logicien de la chapelle Saint-Étienne. Les resk 
sources intellectuelles de cet homme sont réellement 
merveilleuses, et il rappelle presque cette vieille lé- 
gende du Nord où les premiers maîtres dans chaque 
branche de la science sont toujours tués par un seul 
individu, qui est devenu ainsi Tunique héritier de 
toutes leurs capacités intellectuelles réunies. Que 
l'objet soit ce qu'il voudra, touchant au sublime ou 
au lieu commun, abstrait ou pratique, Henry Broug- 
ham le connaît pourtant, et le connaît à fond. 
D'autres peuvent rivaliser avec lui, tel ou tel le dé- 
passera même, dans la connaissance des beautés 
extérieures de la littérature antique; mais personne 
n'est plus profondément pénétré que lui de cette 
magnifique et brûlante philosophie, qui est assuré- 
ment la perle la plus précieuse de Técrin que nous 
a légué l'antiquité. Brougham n'emploie pas la lan- 
gue claire et pure de Cicéron, cette langue sans 
défauts, et par cela même sentant un peu l'étiquette 
de cour ; la forme de ses discours ne ressemble pas 
davantage à celle de Démosthènes, bien qu'il ait 
quelque chose de sa couleur; mais il ne lui manque 
ni les conclusions sévèrement los^ioues de l'orateur 
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romain, ni les redoutables paroles de colère du 
grec. Ajoutez à cela que personne mieux que lui 
ne sait utiliser dans ses discours au Parlement la 
science moderne; si bien que ces discours, abstrac- 
tion faite de leur tendance et de leur signification 
politique, mériteraient d'être admirés comme de 
simples leçons sur la philosophie, la littérature et 
les arts. 

» Cependant, il est tout à fait impossible d'ana- 
lyser le caractère de Thomme, pendant qu'on l'en- 
tend parler. Après avoir fondé, comme nous l'avons 
vu, l'édifice de son discours sur un solide terrain 
philosophique, et dans les profondeurs de la raison ; 
lorsque, revenu une seconde fois à ce travail, il a 
employé le fil à plomb et l'équerre pour voir que 
tout est en ordre, et que, d'une main de géant, il 
s'assure que tout est solide ; quand il tient les pen- 
sées de ses auditeurs liées comme par des c^vdages 
que nul ne peut rompre, — alors il s'élance puis- 
samment sur rédifice qu'il s'est construit, sa stature 
et son ton s'élèvent, il évoque les passions de leurs 
retraites les plus secrètes, et il subjugue ses collè- 
gues ébahis, et la Chambre entière qui retentit d'un 
bruit de tonnerre. Cette voix, d'abord si basse et si 

48 
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calme, ressemble maintenant au grondement assour- 
dissant et aux vagues infinies de la mer; oette figure, 
qui semblait au commencement plier sons son pro- 
pre poids, on dirait qu'elle a des nerfs d'acier, des 
muscles de cuivre, oui, qu'elle est immortelle et 
immuable comme les vérités qu'elle exprime ;oe 
visage, tout à l'heure pâle et froid commel la pierre, 
est à présent animé et rayonnant comme si l'esprit 
intérieur était plus puissant encore que les paroles 
prononcées, et ces yeux bleus et tranquilles an r^ 
gard d'abord si humble, qui semblaient soUieiter 
notre bienveillance et notre pardon, il semble* qÉ'il 
en sorte une flamme météorique qui allume l'admi* 
ration dans tous les cœurs. Ainsi se clôt la seconde 
partie, la portion passionnée du discours. 

» Quand il a ainsi atteint la cime de T^loquence, 
quand il semble regarder autour de lui pour consi- 
dérer avec un sourire railleur l'admiration qu'il a 
excitée, alors sa stature s'affaisse de nouveau, et sa 
voix tombe jusqu'au murmure le plus étrange qui 
soit jamais sorti d'une poitrine humaine. Cet abais- 
sement singulier, ou plutôt cette chute de l'expres- 
sion, du geste et de la voix, que Brougham possède 
dans une perfection où n'a jamais atteint un aatre 
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jrat^r, produit un effet merveilleux ; et ces paroles 
profondes, solennelles, presque chuchotées, et dont 
pourtant on saisit parfaitement chaque syllabe, ont 
ane magie à laquelle on ne saurait résister, même 
quand on les entend pour la première fois, et qu'on 
*n*a pas appris encore à connaître leur valeur efficace 
et leur action. Mais qu'on n'aille pas croire que 
l'orateur, ou le discours, est épuisé. Ces regards 
adoucis, ces accents voilés^ ne signifient pas moins 
que le commencement d'une péroraison où l'ora- 
teur, comme s'il sentait qu'il est allé trop loin, veut 
de nouveau apaiser ses adversaires. Point du tout; 
OB rapetissement du corps n*est point un signe de 
faiblesse, et cette chute de la voix un prélude de 
ciainte et de soumission ; c'est l'inclinaison aban- 
donnée du corps chez un lutteur qui épie l'occasion 
d'envelopper d'autant plus puissamment son adver- 
saire; c'est le saut en arrière du tigre cpii, l'instant 
d'après, se précipitera sur sa proie avec des griffés 
d'autant plus sûres; c'est le signe que Henry Broug- 
ham revêt toute son armure et saisit son arme la 
plus puissante. Dans ses arguments, il était clair et 
persuasif; quand il évoquait les passions, on sentait 
chee^lfii quelque chose d'allier, mais aussi de nuis- 
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sant et de victorieux; maintenant^ il place sur son 
arc la dernière flèche, la plus terrible, — il devient 
effrayant dans ses invectives; malheur à l'homme 
sur lequel cet œil, tout à l'heure d'un bleu si tran- 
quille, jettera un regard de feu sous ces sourcils 
contractés! malheur au pauvre diable pour qui ces 
paroles prononcées presque à voix basse, seront le 
prélude du désastre qui s'approche ! . 

» L'étranger qui est peut-être entré aujourd'hui 
pour la première fois dans la galerie du Parlement, 
ne sait pas ce qui va arriver. Il ne voit qu'un 
homme dont les arguments l'ont convaincu, qui l'a 
réchauffé de sa passion, et qui maintenant, avec ce 
chuchotement étrange, semble aboutir à une con- 
clusion boiteuse et timide. — Ojétranger, si tu étais 
plus familiarisé avec la chambre des communes, et 
assis sur un siège d'où tu pusses apercevoir tous les 
membres du Parlement, tu reconnaîtrais bientôt 
que ceux-ci ne sont certes pas de ton avis au sujet 
de cette péroraison. Tu en remarquerais plus d'un 
que la présomption ou l'esprit de parti a poussé, 
sans lest et sans gouvernail, dans cette mai »^... 
geuse, et qui maintenant jette autour de lui le re- 
gard d'angoisse du navigateur sur la mer de Chine 
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quand il découvre, d'un côté de Thorizon, ce sombre 
repos, signe assuré que, d'un autre côté, avant une 
minute, le typhon va s'abattre sur les eaux avec son 
souffle dévastateur; tu apercevrais quelque part un 
homme habile qui, s'il osait, pleurerait peut-être 
comme un enfant, et qui tremble do son corps et 
de son ftme comme un tout petit oiseau ; tu remar- 
querais un long antagoniste qui, les jambes chance- 
lantes, se cramponne à son banc, de peur que l'ou- 
ragan qui s'approche ne l'en balaye, — ou bien le 
représentant majestueux et bien nourri de quelque 
gras comté qui enfonce ses deux poings dans les 
coussins, parfaitement résolu, si un homme de son 
importance était lancé hors de la Chambre, à ne 
pas séparer de son siège, et à l'emporter avec lui. 

» Et maintenant, nous y sommes i — Les paroles 
qui ont été soupirées et chuchotées si profondément 
éclatent si haut, qu'elles dominent même les accla- 
mations joyeuses du parti de Torateur; et^ lorsque 
quelqu'un de ses infortunés adversaires a été écor- 
ché jusqu'aux os, que ses membres mutilés ont été 
coifinie trépignes par toutes les figures du discours, 
alors le corps de Brougham est comme brisé par la 

force de son propre esprit, il retombe sur son banc, 

18. 
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et 1«& applaudissements de rassemblée peuvent éckr 
ter librement j» 

Je n'ai jamais été- assez heureux pour pouvoir 
contempler Brougham pendant 4in semblable dis- 
cours. Je ne Tai entendu parler que par fragments 
et .sur des sujets sans importance, et ce n'est que nh 
rement que j'entrevoyais son visage. Mais toujours, 
— * je Tai bien remarqué, -^ aussitôt qu'il prenait Ja . 
parole, il se faisait un silence profond, presque an-^ 
gpissant. Le portrait qui vient d'être tracé de lui 
n'est certainement pas e&agéré. Brougbam est de 
taille moyenne, de mince stature^ La tête maigre» 
ment couverte de courts cheveux noirs appliqués 
sur les tenapes. Son visage, long et pâle, semble 
ainsi plus mince encore, et a des mouvements de 
muscles convulsifs et pénibles, qui trahissent ses 
pensées avant qu'il les exprime. Gela nuit à ses 
spiirituelles saillies; il est bon pour les saillies, 
comme pour les emprunteurs d'argent, de nous 
prendre à Timproviste. Bien que ses vêtements 
noirs soient, jusqu'à la coupe du frac, ceux d'un 
gentleman, ils contribuent à lui donr^r un certain 
air ecclésiastique. Peut-être cela tient-il davantage 
encore à son habitude de se baisser fréquemment, 



DE l'anglet^ree 349 

et à la souplesse unique de son corps qui semUe. 
toujours aux aguets. Un de mes amis est^ le premier, 
qui m'ait rendu attentif à ce côté clérical de la nature ^ 
de Brougbam,et la description qui précède confirnoe 
cette fine remarque. Pour moi, c'est Vawcai qui m'a 
d'abord frappé chez Brougbam , surtout dans sa 
manière de démontrer, le doigt indicateur de la> 
main constamment tendu.en avant, et l'orateur se- 
couant avec satisfaction sa tête penchée. 

Ce qui est plus merveilleux encore, c'est l'activité 
sans repos de cet homme. Ces discours au Parle- 
ment, il les prononce après avoir été déjà absorbé, 
huit heures de suite peut-être, par les travaux or- 
dinaires de sa profession d'avocat dans les salles des 
tribunaux ; et peut-être a-t-i) passé la moitié de la 
nuit à écrire un article pour la Revue d'Edimbourg^ 
ou à préparer des améliorations dans Tinstruction 
populaire et les lois criminelles. Ses travaux sur 
l'instruction du peuple porteront certainement un 
jour de beaux fruits. Ceux qui ont pour objet la lé- 
gislation criminelle, dont Brougham et Peel s'occu- 
pent surtout maintenant, sont peut-être les plus 
utiles, les plus urgents tout au moins, car les lois 
anglaises sont plus cruelles encore aue ses olisfar- 
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qiles. C'est le procès de là relue d'Angleterre qd a 
fondé d'abord la célébrité de Broogham. Il eombal- 
tit en chevalier pour c^te souv^raind, et le foI Geor- 
ges IV» on le^omprend, n'oubliera jamais lesernos 
qu'il a rendu à sa bien-aimée fomne. Aussi, fan» 
qu'en avril dernier» l'opposition l'emporta, Broog- 
ham n'entra pourtant pas dans le ministk^ bien 
que, d'après l'ancien usage, sa qualiM éàlménr of 
Ike ùfffmiwn lui en donnit le droit. 






PUNITIONS CORPORELLES 



Je ne puis exprimer avec assez de force combien, 
en général, je suis prévenu contre les coups, et, en 
particulier, à quel point mon cœur se révolte quand 
je vois battre ceux qui sont bommes comme moi. 
L'orgueilleux seigneur de la terre, qui domine les 
mers et qui scrute les lois des étoiles, n'est à coup 
sûr aussi profondément humilié par rien autan 
que par les châtiments corporels. Les dieux, pour 
rabaisser et éteindre Torgueil démesuré des hom- 
mes, inventèrent les coups. Mais les hommes dont 
Tesprit inventif fut aiguisé par une sourde colère, 
créèrent en échange le /x^m^cTAonn^r. Français, Ja* 
ponais, brahmines de TlndCi et le corps d'officiers 
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du continent, ont perfectionné au mieux cette in- 
vention ; ils ont mis en paragraphes la vengeance de 
Vhonneurpar le sang, et le duel, bien que con- 
damné par les lois civiles, la religion et même la 

« 

raison^ n'en est pas moins le produit du dévelop- 
pement humain dans sa fleur. 

Hais^ chez les Anglais, où d'ailleurs toutes les in* 
ventions sont perfectionnées jusqu'au dernier rafi8- 
nement, le point d'honneur n'a pas encore reçu son 
dernier poli. Encore aujourd'hui, l'Anglais n'estime 
pas que les coups soient un aussi grand mal que la 
mort, et, pendant mon séjour en Angleterre, j'ai as- 
sisté à mainte scène qui me faisait penser que, dans 
ce libre pays, les coups n'ont pas pour l'honneur 
jpersonnel un aussi fâcheux effet que dans la despo- 
tique Allemagne. J'ai vu rosser des lords^ et ils ne 
semblaient sentir que l'effet matériel de cette of- 
fense. Aux courses de chevaux d'Epsom et de Brigh- 
ton, j'ai vu des jockeys^ pour faire faire place aux 
cavaliers qui disputaient le prix, courant çà et là. 
écartant à coups de fouet lords et gentlemen. Et 
que faisaient ces messieurs? Ils riaient en faisant 
la grimace. 

Mais, si les châtiments corporels, en Aniçleterre, 
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ne sont pas aussi dégradants quo chez nonsv^la ne 
veat pas dire qu'ils méritent moins le réproche de 
. cruauté. Ce reproche pourtant n'atteint pas le peu- 
. pie anglais, mais Taristocratie,^ qui^ par le bien de 
TÂngleterre, n'entend pas autre chose que la sû- 
reté de sa propre domination. Cette bande despo- 
tique ne pourrait se fier à des hommes libres, anl>> 
mes du libre sentiment de l'honneur ; il lui faut 
Tobéissance aveugle d'esclaves battus. Le soliél 
anglais doit être tout à fait une machine^ un auto- 
mate qui marche et tire au commandement. Il n^a 
donc- pas besoin d'être commandé par des ^eiie^ 
dune personnalité considérable. lien fallait -de tels 
à de libres Français, guidés par l'enthousiasme, et 
qui, un jour, enivrés par l'âme de feu de.'koir grand 
général, conquirent le monde comme dans; rivrosae. 
Des soldats aoglais n'ont pas J>esoin d'un.^n^ra-^ 
Jissime, pas même d'ua bâton de aiarétfbal, «nais 
seulement.de celui d'un. oapoi^aJ, qui eséeutoexac^ 
tentent et tranquillement, .les in^ruoiîMs. ministé*- 
rielles, comme on peut l'attendre d'un morceau die 
bois. Et, puisqu'il faut enfin que je- célèbre une 
fois sa gloire, j'avoue qu'un bâton tout à fait excel- 
lent de cette espèce est... Wellington, ce mannequin 




ingiÉlMs, <|iii suit toos les nMmremeiifs des ficelles 
que tfare l'iristocratie, ce rampife de bois da pèa- 
ple, avec son regard de bois (wooden look^ caaum 
disait Kron), ^ je youdrais ajouta : avec un corar 
da bois. Vraiment, la vieille Angleterre peut semel- 
ire au nombre de ces murailles de bois, dont eUs 
ne cesse de se faire gloire. 

Le général Foy, dans son histoire àt la guerre de 
iule pyrénéenne, a décrit avec une foqh 
pante justerae le contraste du militaire firançaiset 
du miUtaire anglais, et de leur discipline; et c^ 
pdnfofe nous montre ce qiM le smtiairàt de l'hoa* 
neur et les coups peuvent faire du soldat. 

n est à espérer que le cruel système suivi par 
l'aristocratie anglaise ne se maintiendra plus long- 
temps, et que John Bull cassera en deux son bâton 
de caporal. Car John est un bon chrétien ; il est 
doux et bienveillant, il soupire de la dureté de ses 
lois nationales, et dans son cœur habite l'huma- 
nité. Je pourrais là-dessus raconter une jolie his- 
toire. 

Une autre foisi 



JOHN BULL* 




Il semble que les Irlandais, par une loi invsuria- 
ble de leur nature, envisagent Toisiveté comme la 
marque véritable et caractéristique d'un g^tit^ 
homme ; et, comme chaque individu de ce peuj 
fût-il trop pauvre pour couvrir son gentil dei 
est pourtant un gentilhomme-né, il arrive q^ 
proportion gardée, peu de rejetons de la verte I^|^^ 
se mêlent avec les marchands de la Cité. Ces IrlÉDh; 
dais, qui n'ont reçu que peu ou point d'éduc%||pp 
(et ces derniers forment la grande majorité), so^ 
des journaliers gentlemen {gentlemen daykibouren)^ 



1. Ce morceaa a été traduit de l'anglais par Heine, et M 
i*ane description de Londres, par un auteur inconnu. 
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et les autres sont genUemen au sais absola du mot. 
Si, pai^ un rapide coup de main, ils pouvaient ani<- 
ver à jouir d'une richesse mei^cantilé, ils ne nûiû- 
queraient pas de s'y décida ; mais ils ne peinml se 
résoudre à s'asseoir sur de petite si^pes de ooàf^ 
toir à trois pieds, et, penchés sur des pnfÉM^ et 
de gros livres dé «Maipte) Bmàmêà leÉtèmadt àe& 
trésors. 

Ceci, par contre, est bien l'affaire* d^oa lÊeôssais. 
Son ambition de parvenir au sommet de Tarbre est 
aussi assez vive; mais ses espérances sont moins ar- 
dentes que' tenaces, et la pbnlMÈmélS ^éà M Êki ^ 
rfckbtaee <àiez Itu lè feu moÉMniiëA.' ^L^llteabhft 
satile et bondît comme un petrt écureuil, et, si, 
cbmme cela arrive souvent, il ne s'est pas accroché 
a^sez ferme au tronc et aux branèhes, il dégringole 
dans la boue, et le voilà sali mais non blessé, se 
firéparant, par une infinité de isauts en tout sens, 
à une nouvelle tentative qui, vraisemblablement, ne 
réussira pas davantage. Le lent lÈcossais, au ex- 
traire, choisit son arbre avec grand soin, examine 
i^îl est de bonne croissance et assez solide pour le 
porter, assez vigoureusement enraciné pour n'être 
pas abattu p^r les prages du sqrt. H veille à ce que 



lf6 teanches lea plus basses soient à sa portée , à oe 
que son ascension puisse avoir lieu sûrement et com* 
nuxlément II oottmence par le has, examina atten- 
thremeat chaque rameau avant de Vy hasarder, et 
n<avanoe pas un pied sans être sûr que ranttre est 
solidement fixé. D'autres gens, plus vifs et moins 
préeautioQAeux, le devancent, et se vaillent de la 
leofteur de 6es«K>ttvements ; mais, peu lui importe, 
il grimpe patiemment et obetinément^ At, quand les 
premiers culbutent à terre, et qu'il est au sommet, 
alors c'est à lui de rire, et il rit de tout son cœur. 

Cette faculté merveilleuse de l'Écossais de faire 
son chemin dans le négooe, son extraordinaire sou- 
plesse avec ses supérieurs, sa promptitude à tendre 
sa voile à tout vent, tout cela fait qu'on trouve dans 
les maisons de commerce de Loodres un nombre in- 
fini d'Écossais non-seulement conune^emplayés, mais 
encore comme associés. Ces Écossais toutefois, en dé- 
pit de leur nombre et de leur iefloeace^ ne sont out- 
lement parvenus à imimmer leur caractère national 
sur cette sphère de la société de Londres. Les qualités 
au moyendesquelleà ik sont, au conuneuoemant 4le 
leur carrière, les meiMaars serviteurs de leurs chefs, 
et plus tard leorsmeîUeiirs associés, ont prédsélBent 
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ittssi pour résultat de leur faire sing^ h» gotm et 
les habitudes de leur entrartge. Os B'mp&eçohmit^ 
mi outre^ que les objets auxqods diex e<ix ik ^tfte- 
chaieiit le plus grand prix, sont pem mtàBoéB>éÊm 
leur nouvelle patrie. Leurs mntioes cmaimkKtm Mo- 
dales, leur cousinage vantard wncqwàêpmftt&fÊné^ 
taire barbu de deux ou tro» monUi^gam fMm^ 
leurs légendes de deux ou tfois iKHacmies eilEMidi- 
naires dont lés noms sont {laffdtanetti iaeerans 
hors d'Ecosse, la modéiraticm |»urita&ie ^ta» te^ 
quelle ils ont été élevés, et la pardnumia <|a*âs Ofil 
contractée dès l'enfonce, — tout cela tte CÊBimpm 
avec les habitudes positives et dissipatrioes de John 
Bull. 

L'empreinte de John Bull est d'un relief aussi net et 
accusé que celui d'une monnaie grecque; où qu'on le 
trouve, à Londres ou à Calcula, maître ou serviteur, 
on ne peut s'y tromper. Partout il se montre comme 
un fait brut, très-loyal, mais froid et parfaitement 
répulsif. Il a tout à fait la solidité d'une substance 
matérielle, et l'on ne peut s'empêcher de remarquer 
que John Bull, où qu'il soit et avec quelque personne 
qu'il soit, se regarde pourtant toujours comme Je 
personnage essentiel; de même aussi ne recevra- 
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t-il jamais ni conseil ni direction de celui qui se 
sera donné Tair de vouloir le régenter. Et, où qu'il 
soit, on remarque que son propre confort, son con- 
fort à lui, immédiat, personnel, est le grand objet 
de tous ses vœux et de tous ses efforts. 

John Bull pense-t-il qu'il y ait quelque perspec- 
tive de gain, on le verra, à la première rencontre, 
entrer en relations avec quelqu'un. Mais veut-on 
avoir en lui un ami intime, il faut lui faire la coui 
comme à une femme ; a-t-on obtenu enfin son ami- 
tié, on s'aperçoit bientôt qu'elle n'en valait pas la 
peine. Antérieurement, avant qu'on briguât sa fa- 
veur, on n'obtenait de lui qu'une politesse froide et 
cérémonieuse, et ce qu'il peut donner plus tard 
n'est pas beaucoup davantage. On trouve chez lui 
un formalisme mécanique, et une confession ou- 
verte de cet égoïsme que d'autres gens possèdent 
peut-être à un aussi haut degré que lui, mais ca- 
chent soigneusement ; si bien que le diner le plus 
exquis d'un Anglais parait à peine de moitié aussi 
bon qu'une poignée de dattes de la main d'un Bé> 
douin dans le désert. 

Mais,^i John Bull est le plus froid des amis, il est 
le voisin le plus sûr, et l'ennemi le plus loyal et le 
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^his généreux; tandis qu'il garde son propre cbâ- 
*tB»u comme un pacha, il ne cherche jamais à péné- 
trer dans celui d'un autre; confort et indépendance 
sont pour lui la chose essentielle : il entend par 
l'un la faculté de s'acheter tout ce qui peut contri- 
buer à son bien-être, par l'autre le sentiment qu'il 
peut faire tout ce qu'il veut et dire tout ce qu'il 
pense ; aussi s'inquiète-t-il peu des distinctions for- 
tsites et peut-Ëtre chimériques qui causent dans le 
BBste du monde tant de soucis et de tourmenta. Son 
' orgueil — et il en a suffisamment — n'est pas l'or- 
! gneil d'Haman ; peu lui importe que le juif Mardo- 
'Chée soit lat^ment assis devant sa porte ; il veille 
SMlsment à ce<que^tedit Mardochëe n'eam-pas dans 
sa ntaisoa. tans une permission spéeUle^ qu'il ne 
donnera certiiDnment qa«laraqae cela «««d'accord 
■¥M 36n proprvavantf^iet son propre eotrfbn. 
Son orgMil est au en anglais; sil nammqaa 
pas de jactance, laisienne n'est pouKtm»^«fr'de la 
niéme.«s|>ice qoe eelle â'uiliespSBplea, Oana n- 
marquft jaantis qu'il se donne im aipdé> dignité 
sur le compte de ses aïeux. Quand Jdtini Bblt « ses 
pw^es pleioes de guinées, et eit devmu oiLbnune 
A son aise, il ne donnerait vm un: féttit.queTSOQ 
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{i;rand-pèi*e ait été un dtic^ ou un chafi^tîêr. « CWa- 
cun est soi- même, et n'est pas son père, » voità'ia 
théorie de John Bull, et il agît en conséciuence. 1 
ne se fait gloire que d'une chose, c'éât qu'il est dn 
Anglais, et qu'il a vu la lutùiëire du jour quelque 
part entre Lowestoft et Saînt-Davîds, et entre Pen- 
zance et Berwîck, et cette circonstance lé rend plus 
fier que s'il était né sui^ n'importe quel autre poîtat 
de notre planète ; car la vieille Angleterre lui ap- 
partient, et il appartient à la vieille Angleterre. 
Rien sur terre n'est comparable à cela; cela suffit à 
nourrir le monde, à l'instruire, et nième, s'il le 
fallait, à le conquérir tout entier. 

Mais cela ne se dit que d'une manière généràfe ; 
car, si Ton demande à John But d'entrer dans le 
détail^ et si on le pousse un peu, on trouve que» 
dans cette glorieuse Angleterre, il n'y a proprement 
rien dont H puisse être absolument satisfait, excepté 
lui-même. 

Qu'on lui parle du roi, de ce roi dont il porte 
avec tant d'orgueil le trône sur ses épaules, — et 
tout de suite il se plaindra des prodigalités de la 
maison royale, de Vénalité et de favoritisme, de l'in- 
(fucnce croissante et menaçante de la couronne, et il 



jH'otestera que, si des empiétements considérables et 
des mesures restrictives n'ont pas lieu immédiate- 
>ment, l'Angleterre ne sera bientôt plus l'Angleterre. 
HontionDe-t-on le Parlement, il se répand en re- 
proclies et en murmures, se plaint que la Chambre 
ïiKuEe est remplie de favoris de cour, et la Chambre 
! basse d'hommes de parti et de gens corrompus, et 
;peut-Ètre affirmera-t-il par-dessus le marcbé que 
i' Angleterre se trouverait mieux s'il n'y avait pas de 
'Parlement. S'agit-il de l'Église, il jette les hauts cris 
l«ODtre les dîmes et les ecclésiastiques gras à lard, 
iqui ont fait de la parole de Dieu leur domaine, et 
rconsument dans le loisir spirituel les fruits des 
saeurs d'autrui. Parle-t-on de l'opinion publique 
et du grand avantage de la propagation rapide d'in- 
formations de toute espèce, — il s« plaiadra k 
coup sûr que, sur ces voies améliorées, rerreor 
voyage aussi vite que la vérité, et que le peuple ne 
renonce à ses vieilles sottises que pour s'an procurer 
d'autres. Bref, il n'y pas en Angleterre une institu- 
tion dont lobn soit parfaitement satisfait. Son 
bl&me s'en prend même aux éléments, et, du com- 
mencement de Tannée à la fin, il peste contre le 
climat, aus^ bien que contre les choses oui viennent 
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des hommes. Pour peu qu'on l'examine de près, on 
s'aperçoit qu'il est mécontent même des biens qu'il 
s'est acquis. Bien qu'il ait amassé à force de lésine 
de grandes richesses, son refrain perpétuel est pour- 
tant qu'il marche à la ruine; il est réduit à la be- 
sace, pendant qu'il demeure dans un palais au mi- 
lieu des trésors qu'il a entassés, et il meurt de faim 
tandis que son embonpoint est tel qu'avec sa be- 
daine il peut à peine se traîner d'un bout de la 
chambre à l'autre. Il n'y a qu'une seule chose qui 
obtienne pleinement ses louanges,*méme alors qu'on 
en fait mention devant lui : — c'est la flotte, les 
vaisseaux de guerre, les murailles de bois de la 
vieille Angleterre ; et tout cela, il le loue peut-être 
parce qu'il ne le voit pas. 

Toutefois, nous ne voulons pas blâmer ce besoin 
continuel de blâme. Il a contribué à faire de l'Angle- 
terre ce qu'elle est, et à la conserver ce qu'elle est. 
Cette humeur grondeuse du rude, opiniâtre, mais 
loyal John Bull est peut-être le boulevard de la 
grandeur britannique au dehors et de la liberté bri- 
tannique au dedans; et, quoique bien des provinces 
de la Grande-Bretagne ne sachent pas assez l'ap- 
précier, elles sont pourtant redevables du bien réel 
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qa*éDés possèdent Béaticottp T^taWlBftit gliwfciiî 
continuelles é$ Jolin MU ^i^HtwHf^-pmê» 
pbifi de FÉcossais, on i TifrdâiBr^tiilrieiitlÉ^ili nN 
landais. IKans les embarras aetnrii^ tmêêoaiye» 
iples ne smiblent pas avoir asiiez il$firtieitfilë p» 
ai^fiâwice pour mdhtenir lëtn piK^ràriSMriMi eti»' 
sorer lenr propre saint; e^ slf èé9lfÉèS8flâr6rdéir#- 
sisti^ à d^ eminétânents snr talbértf d8«fonr, on 
de prendre une mesure pour féblsa giÉtitd, fBÉ re- 
gâitres du Paric|nent, et4â» pââttËaisr ^ M sont 
adr^sée», montrenMiue, dans ïij^i^^itt'ëêsrw, 
B^reonne autre ne se nm en avant 1911er iblttftifl, 
te grondeur et l'?goîste, mais qui est pourtant* Te 
courageux, viril, indépendant, inflexible John Buli, 
toujours prêt à aller de Tâvant, et à ne s*arr6ttr 
qu'au but. 



THOMAS R^YNOLT^f? 



(NoYembre 4S4I) 



Waverley de Walter Scott est connu dé cliacun, 
et, tandis que ce roman amuse la foule par l'intérêt 
du sujet, il charme le lecteur cultivé par sa formé, 
qui est d'une simplicité incomparable, et offre 
pourtant la plus grande richesse de développements. 
Le livre dont nous parlerons aujourd'hui, et qui est 
jugé d'une façon si différente par lés compatriotes 
de l'auteur, nous a rappelé cette forme si riche €* 
si admirable. Ce livre a paru l'année défiiière éh 
même temps à Londres chez Longman, et ici, à 
Paris, dans la librairie anglaise de la rue Neuve- 
Saint-Augustin, et il porte ce titre : the Life of 
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Thomas B$ynoUk^ Eiq.y by kis son Tkomas MeffnMsK 
Chose singulière! cette forme admirable dont Seott 
était redevable au plus fin calcul de son 'taleot 
d'artiste, se retrouve dans ce livre, mais cfmxBOB ma 
produit de la nature, comme un restât tout à Mt 
immédiat du sijyet. Ce sujet, ateolomeni eonm» 
dans le récit de Scott, est une révolte nialbeun^ise, 
et, comme dans la levée de boudicurs des monta- 
gnards écossais, nous voyons ée mism id, dans 
l'insurrection irlandaise, un héros on peu £sdMe, 
un peu passif et que les événements jetlmit çà et 
li; seulement, le grand poète a su gagn^ à son W»' 
verley, grâce aux ornements les plus aimables, 
toute la sympathie du monde des lecteurs, ce qu^ 
le biographe de Thomas Reynolds n'a malheureuse 
ment pu faire pour le sien, précisément parce qu*i1 
n'écrivait pas un roman, mais une histoire vraie 
Oui, il a écrit la vie de son héros avec un amour de 
la vérité si peu récréatif, il raconte les faits les plus 
pénibles avec une nudité si crue, que le lecteur se 
sent presque pris parfois d'un frisson de mauvaise 



I. • La Vie de Thomas Reynolds, écnyer, par son fiis Thomas 
Reynold-i. » 
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humeur: C'est le fils qui dessine ici le fidèle por- 
trait de son père; mais il aime tellement de ce der- 
nier même les traits qui ne sont pas beaux, qu'il ne 
veut même les idéaliser par aucune adjonction 
mensongère, de peur d'ôter à tout le portrait sa 
ressemblance chérie. Il a une si haute opinion du 
caractère de son père, qu'il dédaigne de passer 
adroitement sur les actions même les moins glo- 
rieuses; ce ne sont là pour lui que 1er. tristes consé- 
quences d'une situation fausse, et non pas de la 
volonté. Un orgueil terrible régné dans ce livre; 
rien ne doit être caché, rien ne doit être pallié; le? 
circonstances qui ont poussé le père dans les situa- 
tions les plus désastreuses, les motifs de ce qu'il a 
fait et n'a pas fait, les calomnies et les rancunes de 
partis, voilà ce que le fils veut mettre en lumière; 
— et, dans le fait, après ce récit lumineux, on ne 
peut plus prononcer un dur jugement de condam-» 
nation sur l'homme qui joua, il est vrai, en face de 
la clique révolutionnaire d'Irlande, un rôle assez 
odieux, mais qui a rendu en tout cas, nous devons en 
convenir, un grand service à son pays; car les chefs 
de la conjuration n'avaient pas moins en vue que 
de briser absolument, à l'aide d'une invasion fran- 
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çafse, ronlon d'État qui rallache l'Irlande à II 
Gnndfr-BnUigae, et, bien que celle-ci, dans les dii 
dernlènB uinéeï du siècle passé, comme encon 
«i^purtl'hui, pMflt durement et calamiieusemenl 
sar le peuple triandais, l'union de ce peuple avec 
rAogletflrre n'en aura pas moins un jour pour liii 
les ptoa încalculftbles avantages, lorsque les petite 
dâsensions du moyen âge auront disparu, et (|tie 
ETrlande, l'Ecosse fet l'Angleterre se seront fondues, 
même su point dé vue de l'esprit, on un ensemble 
hânnoaieux. Sans une fusion semblable, les Irlan- 
dais joueraient un tr&s-pitoyable rôle danslepTO- 
chain tournoi des peuples européens; car, en tout 
pays, à l'exemple de la France, les races voisines et 
de langues similaires tendent à se grouper. D se 
forme ainsi de grands États, des masses compactes, 
et, quand ces colosses entreront en lutte pour l'hé^ 
monie du monde , alors le meilleur patriote de 
Dublin ne pourra douter un instant que Thomas 
Reynolds n'ait rendu un grand service à son pays en 
trahissant le plan de la conjuration qui devait sé- 
parer l'Irlande de l'Angleterre, et en portant témoi- 
gnage contre ses auteurs. Mais, à l'heure qu'il est, 
cette tolérance de jugeroemt est encore impossible 
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dans la verte Erin, où les deux adversaires, le parti 
protestant anglais et le parti national catholique, 
sont aussi opiniâtres et irrités qu'à la fin du siècle 
passé, et même qu'au temps de Guillaume d'Orange, 
qui a laissé son nom aux orangistes, et qui est en- 
core aujourd'hui cruellement détesté par leurs ad- 
versaires; tandis que les premiers, dans leurs 
banquets, portent les toasts les plus joyeux à la 
mémoire du roi Guillaume, ceux-ci boivent à la 
santé de la jument rétive sur laquelle le roi Guil- 
laume se cassa le cou. 

Mais, si, pour pallier et excuser d'une manière à 
peine suffisante les actes de Thomas Reynolds, il 
faut s'adresser à l'avenir et refouler nos sentiments 
les plus vifs, nous pouvons pourtant, dès aujour- 
d'hui, et sans embarras, réfuter les accusations les 
plus fâcheuses portées contre lui. Nous sommes 
convaincu que les motifs de sa conduite n'ont nul- 
lement été aussi odieux que l'ont cru ses ennemis, 
et que, tout en découvrant la conspiration, il ne se 

rendHt point coupable d'une trahison envers les 

• 

conjurés, et moins que personne envers l'excellent 
lord Edward Fitzgerald, comme Thomas Moore l'a 
déloyalement prétendu dans la biographie de ce 
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dernier. L6 fils a dâniHitrâ jusqu'à l'évidence 
qu'aucun inÙrAt d'ai^nt ne pouvait avoir en^'agé 
MD père à prendre li parti du gouvernement, qui, 
au contraire, fit peu de cfaose pour lui, et ne le àé- 
d(MDmagea que mesqnineinntt de ses pertes. A ce 
point de vue, il a pour loi le témoignage des liom- 
mei d'État les pins distinguéB de l'Angleterre, le 
comte de Chichester, te marquis Cnmbden, et \f 
lord Gastlereagh, qui étaient alors à la tête dugon- 
vemnneQt iriandais. Ces personnages vantent son 
désintéressement, déclarent sa conduite honorable, 
et l'assorent d« leur estime, — et, quelque peu q» 
j'aime ces tories anglais, je ne doute pourtant paf 
de leur parole, car je les sais beaucoup trop orgueil 
leux pour avoir menti en faveur d'un traître salarie 
Ils méprisent tous les hommes, et ils dédaignen' 
doublement ceux auxquels ils ont donné de l'argeal; ' 
pour ceux-ci, ils sont encore plus avares de paroles. 
Mais ce- ne sont pas seulement de grands person- 
nages, ce sont encore beaucoup de ses compatriolef 
d'un rang inférieur, qtii ont absous Thomas Rey- 
nolds de l'accusation d'avoir été mû par la soif du 
gain. La corporation des marchands de Dublin lui 
vota une adresse oléine de témoignages honorables, 
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et qui fait un contraste presque comique avec les 
invectives de ses ennemis. 

De même que Reynolds fils a démontré jusqu'à 
révidence, par les détails les plus circonstanciés et 
les raisonnements les plus lumineux, que son père 
n'avait point trahi la conjuration par intérêt, il ne 
prouve pas avec une moindre évidence qu'il ne s'est 
nullement rendu coupable de trahison envers la 
personne des conjurés, et que, bien loin d'avoir 
causé l'arrestation de lord Fitzgerald, il a fait, au 
contraire, les plus grands efforts pour le sauver, et 
l'a soutenu de la manière Ja plus loyale par des se- 
cours d'argent. La biographie de Fitzgerald, que 
nous devons à la plume chatoyante de Thomas 
Moore, semble contenir plus de poésie que de vérité, 
et il est juste que le poète supporte l'indignation 
d'un fils qui punit de la manière la plus blessante 
l'injure faite au nom paternel. Thomas Petit (ainsi 
appelle-t-on volontiers Thomas Moore, à cause de 
sa très-petite taille) est flagellé ici d'importance, et 
il ne faut pas s'étonner que ce petit homme, qui 
exerce sur toute la presse de Londres Tinfluence la 
plus grande^ ait employé tous les moyens pour ra- 
baisser dans roDÎnion le livre de Thomas Revnolds. 
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Son héRM, FiUgenld, est d^oîll^'icf de Ma 
aurécde romsnUque» mais fl'o'én àpçmntl fim 
mitts h^^qoe, sttftont au tMMlaBet'âB eon ttftrta 
tatitm, et je veul «itw icT Es pMugb cor l a y iiÉ- 
fflim: 

« Hon pire ttèni le r^cit qui va suivre de H. Sirr 
et de M. SmiDii ; Te premier vît encore et pour». 
me redreaser ti. je me trompais. Ce fut le 18 mai > 
qoe H. Siiwarâ Gboke, alors sous-secrélaîrc d'Ëiat, 
flf venir aaprSs dji lui M. Charles Sirr, maire de la ' 
vlRè (kwn moj/brjt fonctionnaire brave, inlelligent 
et ictift' <ft Mi ordonna de se rendre le jour suivant, 
entre cinq et sis heures du soir, dans la maison d'uD 
certain Murphy, marchand de plumes et de bois da 
construction, dans Thomas-street ; là, il trouverai 
lord Edward Fitzgerald, qu'il devait arrêter en verUi 
d'un ordre qu'it'Iui remit, Jt. Sirr, dès le même 
soir, prit les dispositions nécessaires, et, le lende- 
main, il s'entretint de la délégation qui lui avait âJ 
donnée avec M. Swann et un certain Ht. ftyan, deux 
magistrats en qui il avait la plus grande conâaoce, 
et dont il réclama le concou"". M. Ryan était alors 
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éditeur d'une gazette qui avait publié quelques at- 
taques outrageantes contre lord Edward, lequel en 
avait gardé une haine très-vive contre M. Ryan. 
M. Sîrr réunit neuf hommes delà milice de London- 
derry, tous bien équipés. M. Stîrfing, aujourd'hui 
consul à Gênes, et le docteur Baukhead, tous deut 
oflSciers de ce régiment, les accompagnaient, éga- 
lement en uniforme. 

» C'est un fait remarquable que lord Edward ne 
se rendit que la nuit du 18 mai dans la maison de 
Murphy, et que le secrétaire d'État, avant qu'il y 
allât, était si sûrement informé de son Intention de 
s'y rendre, qu'il pût donner à M. Sîrr des instruc- 
tions et Tordre d'arrestation, déjî dans Taprès-midi^ 
c'est-à-dire huit à dix heures avant l'arrivée de lord 
Edward. 

D MM: Sirr, Swann et Ryan, ainsi que leurs affi- 
dés, se rendhrent dans deux voitures de louage à la 
maison de Hurphy; M. Sirr pourvut aussi à c^ 
qii*uiie forte compagnie de militaires, partant en 
mcme t'.:nips de la caserne, pût arriver immédia- 
tement apiis les voilures devant la maison dû 
Murphy, pour le protéger, lui et ses gens, contre lé 
peuple qui, dans ce quartier de Dublin, se rassemUt 



très-vite en atlpoupements considérables. Aussîbît 
arrivé, M. SifP plaça ses neuf hommes de manière à 
occuper toutes les issues, portes latérales et porlesde 

■ derrière.Tandis qu'il prenattcelte mesure, M. Swann 
et M. Ryan montaient rapidement l'escalier, car il 
ne se trouvait au rez-de-chaussée que des comptoin 
et des magasins. Dans la première chamOre, ils ne 
virent personne; on venait, semble-t-il, de quiller 
la salle à mangerj car il se trouvait encore sur la 
table des débris de dessert et du vin. Ils se hâtèrent 

- dans la seconde piî'ce sans apercevoir non plus pe> 
sonne; là, ils ouvrirent la porte d'une chambre i 
coucher qui n'était ni verrouillée, ni même fermée; 
dans cette chambre enfin se trouvait Murphy, près 
de la fenêtre ouvrant sur la rue, tenant à la main 
un papier qu'il semblait occupé à lire, et sur le lit 
lord Edward Fitzgerald à demi déshabillé. Sur un 
siège, près du lit, il y avait une cassette avec des 
pistolets de poche; M, Swann s'avança rapidement, 
et, se faisant place entre le siège et le Ht, s'écria : 
c Lord Edward Fitzgerald, vous êtes mon prison' 
nier; car noLis venons avec un forte escorte, el 
toute résistance est inutile! » Lord Edward se leva 
en sursaut, el, avec un poignard à deux tranchant? 
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qu'il tenait caché sur lui, frappa M. Swann à lapoi" 
irine; celui-ci voulut parer le coup avec sa main, 
qui fut percée à la jointure du doigt indicateur; de 
telle sorte que, pendant un moment, la main resta lit- 
téralement clouée à la poitrine. Le poignard pénétra 
dans la poitrine, et, à travers les côtes, reparut der- 
rière à l'omoplate. M. Ryan se précipita alors, déchar- 
gea un pistolet sur lord Edward, et manqua son coup. 
Lord Edward, qui le connaissait, s'écria : « Ryan, 
misérable* t » et, retirant de la poitrine de M. Swann 
le poignard dont il tenait toujours le manche, il en 
frappa M. Ryan dans le creux de Testomac; puis, re- 
tirant Tarme, il lui fendit avec le tranchant le ven- 
tre jusqu'au nombril. MM. Swann et Ryan avaient 
tous deux saisi lorj Edward à bras-le-corps, et, 
comme il n'était pas encore blessé, il chercha à 
gagner la porte, où M. Ryan dût enfin le lâcher, car 
il tomba à terre, ses entrailles sortant de son corps; 
— mais M. Swann tenait encore ferme. Dans l'anti- 
chambre, près de la porte, se trouvait une échelle 
qui conduisait au galetas, et permettait de gagner 
le toit. On avait pris cette précaution pour favoriser 

i. « U?an, You villâinl » 
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tanmeot; l'iOScaUêr an TUttïMliiiti tiftc* ntimiirtiitt- 
let dans, lit main* il- ajnivaidaiiflr lAaakaiiifaM jM^gLi» 
moment où lord Edward lerait le bras pour dooasr 
à M. Swami le coup de grâce; il tira aussi^ saos 
beaucoup de réflexion^ et âtteigait lord Edward au 
bras, près de l'épaule. Le bras tomba sans mouve- 
ment, et lord Edward fut fait prisonnier. 

}» Ici, on se demande naturellement : que faisait 
pendant ce temps Murphy, le maître de' la maison, 
un homme dans la fleur et la force de Tâge, à la 
protection de qui lord Edward s'était confié? Il resta 
spectateur silencieux de toute la scène, bien qu'il 
soit évident que le moindre secours de sa part eût 
délivré son hôte des mains de M. Swann, et lui eût 



permis kës-facilemeqt. de a'^uiifpi^r le toit» Ia 
fenêtre près de laquieUe était Murphy cloAnait aurJa 
rue, elle n'était pas à trente pieds 4u sol, et les 
voitures avaient pu ^'avancer jusqu'à .^uatorsie pieds 
des murs de la maison.. Il est ineoneev^le qigteideus 
voitures de louage avec quatorze bowm^, sJmi 
arrêtés, n'aient pas attiré 30Q attention.. U est iai- 
conçevaUe aussi que, i^m la maison qui logeait ^m 
tel hôte, toutes les portes du haut en bas fussent 
restées ouvertes et noji surveillées, et qu'il ne s'y 
trouvât âme vivante, h part le propriétaire. Le 
moindre signal pouvait assurer Ja fuite de iQtd 
Edward^ avant que M. Swann eût monté l'escalier, 
et la moindre assiistance après que l'attaque eut eu 
lieu. PçiUt-étre tout cela est-il pur hasard. Je ra- 
coQte simplement les faits tels qu'ils ont été racon- 
tés à mon père, par MM. Sirr et Swann ; il parla 
avec le premier dès le lendemain^ ^^ avec le se- 
cond après sa, guériaonDi, Mui^hy Cut arrêté, mais 
non interrogé. Après ^'on eût pansé ^ blessure, 
lord Edward fut emmené avec,lix^\iQoilp de précait^ 
lions^; mais la }^le avait pénétré dans la.p^lrine^ 
mai3 la gaiigrè^o j^urvi^t, ilniQurMt le 4 juin, h» 
blessure de M. Ryw m Uifinsa aucun moment 



d'eqxnr; la mort survint après quelques jours, s 
ComiDesar Fitzgerald, ce livre renferme encore 
les plus intéressants détails sur Theobald Woiïe 
ToD«, qui a Joirf aussi un rôle considérable dans la 
COnq>inti<Mi irlandaise, et dont la fïn ne fut pas 
napins malhaoreuse. C'était un noble cœur, brûlant 
d'un ardent amour de la liberté; il fut pendanl 
quelque temps l'envoyé plénipotentiaire des con- 
jurés auprès des républicains de France. Son jour- 
nal, que sonfil^ a publié, contient de remarqua- 
bles renseignements sur son séjour à Paris, pendant 
la tourmente révolutionnaire. Il revint en Irlaade 
avec l'expédition que le Directoire y envoya un peu 
trop tard. Le récit de cette expédition, tel qu'on 
peut le lire avec détail dans l'ouvrage de Thomas 
Reynolds, a une importance réelle, et montre quelle 
faible résistance rencontrerait un débarquemeal 
en Angleterre, pour peu qu'il fAt mieux organisé 
qu'alors. On se croirait en Chine quand on lit coRh 
ment quelques centaines de Français, commandés 
par le général Humbert, battaient hardiment le 
pays, et poussaient devant eux des milliers d'Anglais 
attachés deux à deux. Je ne puis résister & la ten- 
tation de citer le passage qui suit : 
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« Lorsque le marquis de Gornwallis reçut, le 24 
août, la nouvelle du débarquement des Français, il 
donna au lieutenant général Lake Tordre de se 
rendre à Galway, pour prendre le commandement 
des troupes qui se rassemblaient à Connaught. Ce 
général se rendit donc, avec les troupes qu'il put 
rassembler, à Castlebar, où il arriva le 26, et trouva 
le major général Hutchinson, qui y était arrivé 
Tavant-veille. Les troupes ainsi réunies à Castlebar 
se montaient à 4,000 hommes de soldats réguliers, 
yeomen et milice rurale^ accompagnés d'un parc 
d'artillerie considérable. Le général Humbert, qui 
commandait les Français, quitta Ballina, le 26, 
avec 800 hommes et deux coulevrines ; mais, au lieu 
de suivre la chaussée militaire par Foxford, où le 
général Taylor stationnait avec un corps considé- 
rable, il prit le chemin de montagne de Barna- 
geehy, où ne se trouvait qu'un poste peu important, 
et, le 27, à sept heures du matin, il arriva à deux 
milles de distance de Castlebar, et trouva là devant 
la ville les troupes royales anglaises, postées dans 
la posit(n la plus avantageuse. Tout semblait 
réuni pour promettre à ces dernières une facile 

victoire. Elles étaient en grand nombre, 3 à 4,000 

20 
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hommes, bien pourvus d'artillerie et de munitions, 
frais et reposés, tandis que l'ennemi n'avait que 800 
hommes, avec deux couievrînts, et était fatigué et 
épuisé d'une marche pénible de vingt-quatre heures 
dans les montagnes, par les chemins les plus diffi- 
ciles. L'artillerie royale, parfaitement dirigée par le 
capitaine Shortall, fit d'abord beaucoup de mal a«i 
Français, et les tint quelque temps à diïlance; mais 
ceus-ci, voyant qu'ils ne pourraient résister long- 
temps en offrant un front trop étendu i rartillerie 
bien dirigée des Anglais, se divisèrent en petites 
colonnes, et se précipitèrent si impétueusement en 
avant, qu'en peu de minutes (es troupes royales 
reculèrent, et, saisies d'une terreurpaniqtre, prirent 
la fuitedans toutes les directions. Traversant laviHe 
dans le plus grand désordre, les Anglais se diri- 
gèrent vers Tuam, localité éloignée de trente milles 
deCastlebar, où la troupe, arrivant en déronte pen- 
dant la nuit, ne se crut pas encore sufflsammmr à 
l'abri, et, après s'être arrêtée juste le temps néces- 
saire pour emporter quelques rafi«ichissenieots, 
poursuivit honteusement sa retraite, trente milles 
plus loin encore, jusqu'à Athlone, orfr Tavanlvgsnle 
arriva le mardi 29, vers une henre. La terreur était 
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«^ j^ade^qu'elle avtait fait; iitente-siK milles en yingt- 
aepth^uBe&t La perte de l'armée royale fut de 53 
morts, Jâ.blassé& ât.279 prisonniers. Elle perdit éga- 
lement dix pièces de grosse artillerie et quatre cou- 
l8irrine8.Lia.pertBdeS'Fcançais n'est paseonnue. Les 
tCQAipûs françaises enlacèrent .à Castlebar, et y restè- 
ceot jusqu'au 4 septembre «ans être inquiétées, o 

Hai&les troupesau&iliairesde'France-n'arrivai^it 
pas, ^J'Bxpédition, dans son ensemble, ayant été 
dirigée d'après un mauvais plan, devait finir par 
échouer. Wolfe Tone, qui tomba alors aux mains 
des. Anglais, iut livré: ai un conseil de guerre et con- 
damné. àêtre pendu. Le pauvre homme ne craignait 
pas la mort, il. avait assez vu d'exécutions à Paris, 
ea.place de Giève ; mais il n'était habitué qu'à la 
guiUotine, et avait une répugnance invincible pour 
la\pendaison. En vain demanda-t41 à être au moins 
fufiillé^ genre de mort qui lui appartenait à d'autant 
plus juste titre qu'il avait! un brevet d'(d&cier*fraii- 
gaie, et pouvait être considéré comme prisonnier 
4e;9<iarce* jQn.fut.sourd:à m requête, et, de peur 
d'être pendu , le malheureux se coupa la gorge 
dauseaiNcisoD. 
.Au temps de Ja rébellion d-Irlande, le gouverne- 
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ment anglais ne voulait pas entendre parlerde clé- 
mence. Je ne suis pas un ami de la guillotine, etjen'ai 
pasde prévention parUculif;re contre la corde.mais je 
dois dire que, pendant toute la révolution française, 
c'est à peine s'il s'est commis des horreurs sem- 
blables à celles dont le militaire anglais se rendit 
coupable en Irlande. Bien qu'il soit partisan du 
gouvernement, notre auleur a pourtant retracé, oa 
plutût flétri, avec les couleurs les plus fidèles celte 
orgie honteuse de soldats. Dieu nous garde d'une 
occupation de la soldatesque, comme celle dont les 
désordres souillèrent le château de Kilkeal Ceqd 
m'a le plus touché, c'est le sort d'une belle barpe 
que les Anglais mirent en pièces avec une fureur 
particulière, parce que la harpe est l'emblème de 
l'Irlande. L'auteur retrace aussi avec impattialilë 
la grossièreté sanguinaire des insurgés, et la des- 
cription suivante de leur manière de faire la guerre 
porte l'empreinte de la plus abominable vérité: 

■ La manière dont les insurçés faisaient la guerre 
est tout à fait caractéristique. Ils se portaient toa- 
jours sur les hauteurs les plus en vue, et ils nom- 
maient cela leur camp. Une ou deux tentes, ou quel- 
que autre abri, étaient réservés pour les chefs ; les 
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autres restaient en plein vent, hommes et femmes 
confondus ensemble, enveloppés de haillons ou de 
draps de lit, la plupart sans autre couverture pour 
la nuit que ce qu'ils avaient le jour sur le corps. Ce 
genre de vie était favorisé par un beau temps con- 
tinu, tout à fait inaccoutumé dans cette con(arée« 
Aussi considéraient-ils cette circonstance comme 
une faveur particulière de la Providence, et on leur 
avait fait croire qu'il ne tomberait pas une goutte 
de pluie avant qu'ils fussent devenus maîtres de 
toute rirlande. Dans ces camps, comme on peut le 
penser, au milieu de ces amas d'hommes grossiess 
et révoltés, régnaient la confusion la plus horrible, 
ei des désordres de toute espèce. La nuit, quand 
un homme était le plus profondément endormi, on 
lui volait son fusil ou ses autres effets. Pour échap- 
per à ce danger, il était d'usage, quand on voulait 
dormir, de se coucher sur le ventre avec son cha- 
peau, ses souliers, et autres choses semblables atta- 
chés sous la poitri^^e. La cuisine était grossière an 
delà de toute idée'; le bétail était jeté à terre et 
assommé, puis chacun en arrachait à son gré im 
morceau de chair sans le dépouiller, et le rôtissait 
j plutôt le brûlait au feu du camp, avec le mor- 
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«« peau qni y adhérait encore. On laiesaii sur 

pliee la lête, lea pieds et te reste de la carcasse, qui 
|M)urri3saiei)tainsi à l'endroit où ranima) avait été 
taé. Quand les insurgés n'avaient pas de ouïr, ils 
^rtnaient des livres et s'en servaient comme de 
settes, en plaçant le volume ouvert au milieu, siu' 
le dos du cheval ; descOTdes remplaçaient les sangles 
et les étriers. Les grands volumes in-folio qu'on 
avait rapportés de quelque pillage semblaient loul 
particulièrement appropriés à, cet emploi. ComiXB 
OR était très- m aigrement pourvu de munitions, on 
recourut à du gravier, ou même à des boules d'ar- 
gile durcie. Les chefs évitaient toujours d'attaquer 
'Venneinj pesdaut la nuit, quand ily avait ipielque 
véaistanflei attendre, et oeU, parceqae leur&^os 
ne «oivaient jamais régulièrement ke ' oidtB3,reçui, 
smais obéisiaiaDt plutôt à l'entraîiiemeot et aux 
■teq>iraliom duimoin«Dt.Daasle.oanibat,,ils ee^ur- 
idHaîeot réciproquement, car cbacun craigoait 
jiHtn aëmdaané dans.Ie cas d'une retraita qui 
.«mit lieu d'ordinaire très-vile et ûio|>iDéo)aid; 
Muniiiia>Bel)3:ttaieat-ils>guè».Uinuit, lorsque pe^ 
-•floniM- ae pouvait avoir l'ail sur ses compagnons, 
■^ ma tèmaa devait' craindre . qa'il- ne délalaasenl 
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tout hcoaf(fnake the n«n), avant qu'on s'en aper- 
çutvfit da tomber ainsi aux mains d'un ennemi qui 
ne faisait jamais de quartier : personne ne se fiait 
à personne. On peut affirmer que ces insurgés ne se 
rendirent jamais coupables d'un acte grossier j3u 
inconvenant envers des femmes ou des enfants; 
rincendie de Scullabogue, Bi les traitements infligés 
à Hackee et.aux siens, dans .le comté de Down, font 
seuls ici une exception ; à part cette abominable 
boucherie, où Von n'épargna. ni le saxe ni Tâge, 
je ne connais aucun exemple d'une femmemal- 
traitée par les rebelles. Je crains qu'on ne puisse 
donner à leurs adversainee un semblable témoi- 
gnage. » 

Ce récit de la façon de guerroyer des insurgés 
irlandais, me suggère deux observations. Je remar- 
que d'abord que les livres peuvent être d'un forJt 
grand secours dans une insurrection populaire, Jdia 
servanJ de selles pour les chevaux; ce à quoi a'<mt 
certainement pas songé nos hommes d'action révo*- 
lutioimaires, autrement ils ne seraient pas si hos- 
tiles à tout ce qui s'appelle livres et faiseurs de livres. 
Je remarque ensuite que, dans une guerre avec John 
Bull, Paddy prendra toujours le large^ et aue le 



CEltVtlE9 JIE Til^Nni BEINJ 

I ne perdra pas si faciiemenl sa domioatioii 1 

màe. Serait-ce que l'Irlandais est moinj 1 
tiravB le l'Anglais? Non; peut-être a-t-il mérae ] 
l)lus décourage personnel. MaiSjChez l'Irlandais, la j 
lentiment de l'individualisme l'emporte tellement, ' 
que lui qui, pris à part, est si brave, devient pour- 
tant poltron, et qu'on ne peut plus compter sur lui, 
du moment qu'il s'est associé, et doit se fier à 
d'autres, et se soumettre à une volonté collective. 
Cet esprit d'individualisme est peut-être le trait ca- 
raetM>tt(pw àt cette iraoe çddqae qui fonoe It 
fond du Jwi^ile iritndais. Non ntnKrroos la mtoe 
idtéDom&aedmtebabiÛirisde la BrétagnefraB- 
çaise, et c*est à bon droit que, dans son histoire 
générale de la France, Hichelet montre partout 
comment ce trait fondamental de l'individualisme 
ressort si puissant dans la vie et le caractère des 
Bretons illustres. Ils se sont fait remarquer par des 
efforts quasi aventureux pour faire prévaloir l'es- 
prit individuel, la personnalité, sur une autorité 
constituée. La race germanique est plus discijilî- 
nable, elle combat et pense mieux dans les rangs, 
mais elle est aussi plus susceptible de servitude que 
la race celtique. La fusion de ces deux éléments. 
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germanique et celtique, produira toujours quelque 
chose d'excellent; aussi l'Angleterre et l'Irlande 
gagneront non-seulement au point de vue politi- 
que, mais encore au point de vue moral, à former 
un tout compacte et organique. 
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